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Questi Ricordi di Edmondo De Amicis furono pubblicati 
nella Nuova Illustrazione Universale, che incominciò 
quest’anno a Milano le sue pubblicazioni. Piacquero tanto 
per l'esattezza e freschezza delle descrizioni, per le im¬ 
pressioni rese con quel calore e colore che V autore della 
Vita Militare dà a tutti i suoi scritti, che da ogni parte 
ci veniva la domanda di farne un volume a parte. Questo 
desiderio era pure il nostro; ma ci fu da vincere la mode¬ 
stia dell'autore, il quale fini col cedere alle nostre istanze al 
patto espresso che si avvertisse il lettore come cotestc pagine 
fossero destinate a giornale e scritte per giornale, e non 
vogliono perciò essere giudicate come libro. Ecco dato rav¬ 
viso: ma siamo certi che al lettore parrà che anche questa 
volta al De Amicis è venuto fatto senza volerlo un bellissimo 
libro. Non è dal numero delle pagine che si apprezza il valor 
letterario. 



Per amor di contrasti ci è piaciuto accoppiare ai Ricordi, 
del De Amicis quelli del Simonia. Lo scrittore italiano vi¬ 
sitava per la prima volta la metropoli inglese: fu sbalor¬ 
dito da tutto ciò che ivi è grandioso, maestoso, ammirabile. 
Si sentì quasi rimpicciolito, e lo ilice. 

Reco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è 
andato a vedere il brutto, la miseria, lo squallore. Accom¬ 
pagnato dalla polizia, ha visitato i quartieri poveri c li de¬ 
scrive in modo da mettere i brividi spesso, da impietosivi; 
sempre. È un terribile schizzo di costumi, preso sul vivo. 

Così le due descrizioni si completano ; e si direbbe che 
abbiamo le due faccie , non di una metropoli, ma dell’ in¬ 
tera umanità. 


GLI EDITORI. 


I. 


Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come 
una barchetta; a una mezz’ora appena da Dieppe provai, 
por la prima volta in vita mia, i sintomi del mal di mare. 
C’erano a bordo molte signore, la maggior parte inglesi, 
<dio sgranocchiavano allegramente cacio e prosciutto, senza 
neppur mostrare d'accorgersi di quel tremendo ballottìo che 
sconvolgeva le viscere a me c ad altri, qualcuno dei quali 
s’era già lasciato sfuggire dalla bocca più che dei lamenti. 
Kbbene, è proprio vero che il mal di mare rende 1' uomo 
superiore a tutte le vanità umane. Se una mezz’ora prima 
m’avessero detto : — Guarda ; qui c’è tanto denaro da stare 
a Londra un mese invece di quindici giorni, come ci starai 
tu ; e poi da fare un giro in Scozia, e poi una scappata in 
Irlanda; questo denaro è tuo, se tu pigli davanti a que¬ 
ste signore un atteggiamento che ti renda ridicolo ; — 
confesso la mia vanità, l'avrei rifiutato. Una mezz’ora 
dopo, invece, stavo con un infinito disprezzo di me me¬ 
desimo , sopra due sacelli sucidi, un piede a oriente ed 
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uno a occidente, il cappello cilindrico schiacciato sur un 
orecchio, un calzone tirato su che metteva in bella mo¬ 
stra un palmo di mutanda incatramata, e la testa dondolante 
con un abbandono così svenevole, che avrei potuto servir 
di modello per una brutta statua del Languore. Ah è un 
gran male malsano il mal di mare, bisogna dir col Fucini. 
Per maggior tormento avevo accanto un francese buffone, 
partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo ad 
ogni mio gemito : — Mai vous n’ctez pas malade, mon cher 
monsieur: vous languissez d’amour pour celte charmante 
demoisellc que voilà, — e indicava una signora che io non 
avevo la forza di guardare; e la gente intorno rideva. Donne ! 
Amore! Seia più bella creatura di questa terra m’avesse 
detto in quel momento come la duchessa Giosiana al sal¬ 
timbanco Gymplainc : — T’amo, t’accetto, vieni, — non mi 
sarei voltato per veder com’era fatta. Quello stesso pensiero: 

— Questa sera vedrò Londra, — che la mattina mi eccitava 
tanto, allora mi dava un senso di noia insopportabile. — E 
dire che son venuto qui, — pensavo in quel vaneggiamento, 

— per mia elezione, per divertirmi ! Ah insensato ; E pen¬ 
sare che dovrò per forza ripassare il mare ! Ah è impos¬ 
sibile, non me la sento più, ci lascerei la vita.... Resterò in 
Inghilterra.... cercherò un mezzo di vivere a Londra... farò 
il commesso di bottega.... il maestro d’italiano... purché io 
non vegga più mare ! Morire, quando giunga la mia ora, 
sta bene ; ma mai più questo supplizio ! 

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada fer¬ 
rata di Brighton, e avevo rinunziato al proposito di morire 
in Inghilterra. 

Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte, mi 
rincantucciai nel vagone e mi misi ad assaporare quel 
grande pensiero che di là a poche ore sarei stato a Londra. 

— Londra ! — Mi ripetevo questo nome, me lo facevo so- 
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nare nella mente con compiacenza, come si fa sonare sul 
tavolo una moneta d’oro. — Londra! — Provavo non so 
che gusto a dire a me stesso, come se non l’avessi saputo 
prima, che era una città spropositata, un mare magno, 
una babilonia, un caos, una cosa favolosa. — È la più 
grande città della terra ! pensavo, — e in questo v* è qual¬ 
cosa di assoluto, che in nessun’ altra città si ritrova, per¬ 
chè, se ve n’ha delle altre più belle, di quale si può dire : 
— È la più bella? — È un piacere nuovo quello di veder 
qualche cosa che, in un certo senso, occupi incontrastabil¬ 
mente il supremo grado nel mondo ; qualche cosa di là da 
cui non si può spingere il pensiero senza entrar nel regno 
dei sogni ; qualche cosa dinanzi a cui potete dire : — Nessun 
uomo ha visto mai nulla di più grande ! — E poi mi ralle¬ 
gravo pensando che andavo a Londra solo , senza cono¬ 
scerci nessuno, senza lettere di raccomandazione, come ci 
si deve andare per potersi sentir smarriti in quell'oceano, 
per provarci quel sentimento quasi di paura, che infondono 
i grandi spazi ignoti, per essere schiacciati, per ricevere, 
in una parola, l'impressione schietta ed intera che quella 
città immensa deve produrre nell’animo d’uno straniero. E 
quanto a questo, avevo anco il vantaggio di non sapere 
una saetta d’inglese, di esser corto a quattrini, di non avere 
che una valigetta che spirava miseria, e infine tutto quello 
che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in una grande 
città sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una fre- 
gatina alle mani e dicevo: — Londra, son pronto! 

Era notte fitta quando entrai nella città! VL entrai senza/ 
accorgermene, e mi meravigliai quando mi fu fatto cenno 
discendere. Scendo, mi trovo sotto l’immensa tettoia della 
stazione di Londonbridge, in mezzo a un visibilio di car¬ 
rozze e di lumi. Salgo nella carrozza più vicina e porgo 
al carrozziere un pezzetto di carta con su scritto il nome 

e 


Rie ordì di Londra . 
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e la strada dell’albergo che m’avevan consigliato a Parigi. - 
Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e non si muove. 
Gli accenno che salga a cassetta e parta ; ed egli duro. Mi 
metto a inveirgli contro in francese ; non capisce una ma¬ 
ledetta , e appoggiandosi pacatamente allo sportello co¬ 
mincia a filarmi una lunga chiaccherata in inglese. _ 

Ora sto fresco! — dico io, — o come fare? — Incrocio le. 
braccia e lo guardo ; egli incrocia le braccia e mi guarda'; 
e stiamo così guardandoci qualche momento. Infine perdo 
la pazienza, salto giù, gli urlo all’orecchio: — Mulo! — e, 
me ne vado da me. Capii dopo che non m’aveva voluto 
condurre all’albergo perchè era troppo lontano. Me ne vado 
da me ! ma come? ma dove? Confesso che in quel momento- 
mi sentii scoraggiato. Quella immensità della sfazione di 
cui non trovavo l’uscita, il non sapere dove sarei andato a 
battere del capo, quel primo incontro sfortunato che mi pa¬ 
reva un cattivo augurio, il peso della valigia che m’impe¬ 
diva il passo, l'umidità che mi sentivo addosso, la notte, la 
confusione, mi diedero un sentimento improvviso di tristezza 
e di sgomento. Dopo aver errato un po’a casaccio, infilai 
una porta c mi trovai fuori. Mi parve d’essere caduto nel 
caos. Uno strepito di carrozze che non vedevo, un fischiar 
di treni di strada ferrata che non capivo dove passassero, 
una confusione di lumi sopra e sotto, da tutte le parti e a 
tutte le altezze, una nebbia che non mi lasciava raccapez¬ 
zare nè forme nè distanze, e un va e vieni di gente che pa¬ 
reva che fuggissero : tale fu il primo spettacolo che mi si 
offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un tratto di strada, 

- come uno stupido, colla testa non so dove; poi, non potendo 
più reggere la valigia, la posi in terra e mi fermai. For¬ 
tuna volle che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colorito 
con su scritto : On parie frangati. — Era un albergo, tirai , 
un gran respiro, ripresi il mio fardello ed entrai timida- 
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mente coll’aria del villan quando s'inurba. Una signora di 
cattivo umore, ch’era la padrona, udite le mie prime parole, 
chiamò il cameriere al quale domandai se c’era una ca¬ 
mera. Il cameriere, facendo ad ogni parola francese una con¬ 
trazione che pareva uno sforzo di vomito, e guardandomi 
da capo a piedi con quell’aria tra di protezione e di diffi¬ 
denza che è propria della sua schiatta, mi rispose che la 
camera c’era; ma.... Ma — soggiunse — la facciamo pa¬ 
gare cinque shilling p— e mi guardò un’altra volta da capo 
a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiario era 
tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno mi sentii in¬ 
vaso d’uno sdegno da milionario, gettai sulla tavola una 
lira sterlina, c facendo un gesto che in quel punto mi parve 
degno d’un verso di Dante, dissi: — Pagatevi e andiamo ! 
— M’ accompagnarono nella camera. Mi buttai subito in 
letto ; ma per molto tempo non riuscii a chiuder occhio, 
tale era il rumore che mi giungeva all’orecchio. Era un ru¬ 
more sordo e monotono come se fiottasse il mare ai piedi 
della casa; e in mezzo a questo brontolio uno scoppiar di 
clamori acuti che pareva giungessero da grandissime lon¬ 
tananze, e mi facevano pensare a mille cose strane, come 
se fossero suoni di parole sfuggite alla immensa città che 
s’addormentava, lamenti dei suoi sobborghi sterminati, im¬ 
precazioni di quella formidadile City affranta dalla fatica, 
accenti di accusa e di giustificazione, come si odono nel 
gran muggito del mare in tempesta. A poco a poco i ru¬ 
mori più alti cessarono, non udii più che il brontolìo mo¬ 
notono; poi, di tratto in tratto, riudii i rumori di prima, — 
una città come Londra stenta a prendere sonno; — poi ces¬ 
sarono daccapo ; finalmente m’addormentai e feci i più stra¬ 
vaganti sogni del mondo. 

La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi 
diressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal ponte-di-Lon- 












































er, -veduta dalla riva del Tamigi 




























































14 


RICORDI DI LONDRA. 


dra, nel cuore della City. Si vedeva pochissima gente, re¬ 
gna va. un gran silenzio, il cielo era grigio, faceva freddo, 
una nebbia leggera velava tutte le cose senza nasconderle. 
Andai vèrso il ponte a passi rapidi, sapendo che di là si 
godeva il più gran colpo d’occhio di Londra. 

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un 
istantaneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi 
immobile. 

Subito dopo mi balenò dinanzi l’immagine di Parigi vista 
dal Ponte Nuovo, e mi parve straordinariamente piccina. 

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll’accento di chi 
vuol mettere un po’d’ordine nella sua testa: — Vediamo. 

Sotto, il Tamigi larghissimo ; da un lato bastimenti a per¬ 
dita d’occhio, dall’altro una successione di ponti giganteschi; 
lungo le due rive, vicino al ponte, case robuste e nere, come 
vecchie fortezze, affollate disordinatamente, e pendenti a 
filo sull’acqua. Un po’più oltre, grandi moli di edifizi d’a¬ 
spetto sinistro, smisurate tettoie a vòlta di stazioni di strada 
ferrata, lunghe linee diritte come d’enormi bastioni; e di 
là da questi, una confusione di contorni spezzati e di forme 
vaghe via via digradanti in leggere sfumature cineree, fino 
a non presentar più che un grandioso disordine di profili 
nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di cupole, di 
campanili ; e più oltre ancora, prospettive misteriose quasi 
di altre città lontane, che s’indovinano, più che non si ve¬ 
dano, da una linea dentellata leggerissima che si disegna 
sull’orizzonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti, 
sulle rive, un color cupo d’officina, un’aria di città logora, 

un aspetto di forza e di fatica, un non so che di viscoso e 

✓ 

di lugubre, come d’una città desolata da un incendio; — uno 
spettacolo immenso e triste. 

Che strani giochi ci fa il cervello ! Dinanzi a questi spet¬ 
tacoli che ci dovrebbero, almeno per la prima volta, as- 
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sorbire tutti interi, noi scappiamo col pensiero, tutt’a un 
tratto, mille miglia lontano, dietro alla più futile minuzia, 
che non ha nessunissima relazione con quello che vediamo, 
c a cui sdegneremmo di pensare nalla nostra vita ordina¬ 
ria. Io vedevo Londra per la prima volta, e pensavo a un 
volume delle opere del Voltaire che avevo imprestato e non 
riavuto prima di partire da Torino. 

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, come 
sempre succede in una città sconosciuta, mille immagini 
disparate di persone e di cose che per 1’ addietro solevo 
rappresentarmi in quella città come sopra un fondo di qua¬ 
dro: certi negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la 
regina Elisabetta, una famiglia inglese vista un giorno da¬ 
vanti alle porte del Ghibcrti a Firenze, un gesto che fece una 
volta mio padre dicendo: — Quanto darei per veder Lon¬ 
dra ! — e il ritratto dell’attore Garrik che avevo visto in 
un giornale illustrato. 

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella 
di accorgermi che avevo la barba lunga e di dimandargli 
dove avrei fatto colazione. 

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi là, come se 
ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, tutt’a un 
tratto, una glaciale indifferenza, come se ci fossi sempre 
stato; e poi daccapo la meraviglia fresca del primo mo¬ 
mento. Proprio vero, come dice Sant’Agostino, che quasi 
non mette conto di viaggiare, tanto è più meraviglioso quello 
che segue nella nostra testa, di tutto quello che si può ve¬ 
dere di fuori! 

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla 
riva sinistra, mi affacciai ad una delle strade che con¬ 
ducono verso la cattedrale di San Paolo : — erano deserte ; 
voltai a destra, e mi trovai dopo due o tre giravolte nel 
mercato dei pesci, in una strada stretta, umida, nera, piena 
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di carri e di gente da poterci appena passare; andai oltre, 
in mezzo a un così acuto odore di aringa, che in capo a pochi 
minuti avrei potuto far colezione fregandomi il pane sui 
panni; giunsi alla Torre famosa, la Bastiglia di Londra; 
le girai intorno, guardando con sospetto le sue mura sini¬ 
stre : ed entrai frettolosamente nella città dei docks, col pro¬ 
posito di farvi un largo giro per non averci più da tornare. 
Strade lunghe, tortuose, fiancheggiate da muri altissimi di 
color fosco, senza porte e senza finestre, come mura di 
prigioni; gruppi di centinaia di operai immobili alle can¬ 
tonate; altri gruppi che sparivano in silenzio nei vicoli 
oscuri: per una mezz’ora non vidi altro. Andavo innanzi per 
quelle strade monotone, come per i meandri d’una fortezza 
antica, annoiato e melanconico, senza sapere dove sarei 
riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi accorsi 
che tornavo indietro ; e dovetti far nuovi e lunghi giri per 
mettermi sulla buona strada. M’ero lasciato addietro il dock 
di Santa Caterina, mi pareva d’csser vicino all’estremità del 
dock di Londra, e m’ero proposto di andare fino al dock 
delle Indie. Avevo infilato una strada di cui non vedevo la 
fine, chiusa a destra dalle mura dei docks, a sinistra da pio- 
cole case in mezzo alle quali si allungavano altre strade 
strette e lunghissime, fiancheggiate da torri di officine, da 
muri di magazzini, da mucchi di casaccie affumicate; e via 
via che andavo innanzi, non che mi paresse d’allontanarmi 
da Londra, mi pareva d’avvicinarmi al centro. Ma pieno di fi¬ 
ducia nelle mie gambe, e incoraggito dall’esperienza di Parigi 
dove, con grande meraviglia dei mie amici, avevo sempre 
fatto di meno della carrozza, continuavo a camminare senza 
paura. Giunse però un momento che mi parve non sarebbe 
stato inutile sapere dov’ero. Passando accanto a un gruppo 
d’operai, ne udii uno che parlava francese; mi fermai e 
gli domandai se quello lì accanto era il dock delle Indie 
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Per tutta risposta mi ripetè la domanda. — Quello lì il dock 
delle Indie? — e mi guardò coll’aria di dirmi ch’ero matto. 

— Ma è o non è? 

— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo, — si vede 
che lei non ha un’idea di cos’è la città di Londra. Questo 
è il London-dock. 

— Ancora il London-dock! Ma se è mezz’ora che son pas¬ 
sato dinanzi alla porta! 

— E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento 
dei tabacchi del London-dock è lungo un miglio inglese? 

— Ma allora quanto c’è per arrivare al dock delle Indie? 

— Ci vuole andare in battello o per strada ferrata ? 

— Ci voglio andare a piedi. 

Mi guardò i piedi. 

— Io non so.... — rispose — ma m’immagino che siano 
quattro o cinque miglia. 

— E che c’è per queste quattro o cinque miglia? 

— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici. 

— Senza interruzione? 

— Senza interruzione. 

— E dal dock delle Indie dove si va? 

— Dal dock delle Indie si va all’ Outer dock. 

— E quanto c’ è di strada per arrivare all’ Outer dock ? 

— Ci sono presso a poco altre cinque miglia. 

— Sempre in mezzo alle case e agli opifici ? 

— Sempre fra case e opifici? 

— Dall’ Outer dock dove si va? 

— Dall’ Outer dock si va fino in faccia a Greenwich. 

— E c’ è ? 

— Due o tre miglia. 

— Sempre nell’abitato? 

—' Sempre nell’abitato. 

— E da Greenwich dove si va? 

Ricordi di Londra . 
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— Da Greenwich si va all’ East India Import dock. 

— Ed è distante da Greenwich? 

— Circa otto miglia. 

— Sempre fra case e opifici? 

— Sempre fra case e opifici. 

— E poi? 

— E poi si continua. 

— E dove finisce? 

— Chi lo sa ! 

Questa volta mi guardai i piedi anch’io. Presi commiato 
dall’operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi, dicendo 
tra me : Oh povero illuso ! E tu colle tue gambe credevi di 
venir a Londra a far delle bravate ! 

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti al 
ponte di Londra e m’avviai verso il centro della città. 

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento era 
già cominciato. 

Allora vidi Londra. 
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II. 


Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come 
all'uscita d’un teatro, e non si vedovali crocchi, nè briga¬ 
tene, nè alcuno che gridasse e gesticolasse ; andavan tutti 
in fretta e in silenzio, ciascuno approfittando d’ogni piccolo 
spiraglio che si facesse nella calca, per cacciarsi innanzi 
a chi lo precedeva; e urtandosi gli uni e gli altri, senza vol¬ 
tarsi. Nel mezzo della strada passava una fila lunghissima 
di grandi omnibus variopinti come carri da carnevale, con 
una specie di gradinata di sedili sul davanti, che si allarga 
di sotto in su, e porta così in aria la gente in forma di ven¬ 
taglio, i più bassi quasi a terra, i più alti che arrivali col 
capo al primo piano delle case, e sporgono fuori come se 
fossero sospesi. Fra l’uno e l’altro omnibus, e dalle due parti, 
una confusione indescrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di 
barrocci, di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti d’an¬ 
nunzi, di trabicoli d’ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto 
di fronte, i cavalli degli uni col muso contro la parte po- 
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steriore degli altri, i mozzi delle ruote che si toccano ; e un 
continuo scansarsi a furia di serpeggiamenti, e un formarsi 
e disfarsi a stento di gruppi intricati di decine di veicoli 
da far temere ad ogni momento che scricchiolino e si 
spezzino tutti insieme come una sola gran macchina scom¬ 
posta da un urto violento. Tra carro e carro, lungo i mar¬ 
ciapiedi, facchini carichi, ragazzi con carrettine a mano, lun- 



Somerset-Haus (Palazzo Somerset). 


ghc file di uomini con cartelloni d’annunzi appesi al collo, 
affaccendati a salvarsi la vita. A ogni cantonata, quel tor¬ 
rente immenso d’uomini e di cose trabocca in larghi ca¬ 
nali, riceve affluenti, si spande e ristagna in piazze e cor¬ 
tili, filtra nei vicoli e nei chiassuoli in torti rigagnoli che si 
perdono fra le case. Mentre vado innanzi cosi, trascinato 
dalla corrente, sento un fischio acuto sopra il mio capo; alzo 
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gli occhi e vedo passare un treno di strada ferrata sovra 
un alto ponte che accavalcia la strada. Quel treno è appena 
passato, odo un altro fischio da un’altra parte; e vedo tras¬ 
volare un altro treno sopra i comignoli delle case laterali. 
Nello stesso momento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di 
fumo da una larga apertura della terra: è un terzo treno 
della strada ferrata sotterranea, che passando un istante 
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all’aperto, fischia un saluto alla luce. Arrivo all’imboccatura 
di una larga strada : vedo in lontananza il Tamigi, i ponti ; 
su quei ponti altri treni che si seguono e s’incontrano ; sotto 
gli archi, battelli a vapore che passano inchinando i tubi 
come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di barconi, 
rimorchiati da piroscafi; sciami di zattere e di barchette; e 
lungo le spallette dei ponti processioni di gente che spari- 
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scono sulla riva opposta. Andando innanzi, altre strade di 
cui non si vede la fine, fiancheggiate da edifizii enormi, 
corse da altri torrenti di gente. E da per tutto un fra¬ 
casso di ponti di ferro tremanti sotto il peso di lunghis¬ 
simi treni, fischi, sbuffi di fumi, soffi affannosi sopra il mio 
capo, sotto i miei piedi, vicino e lontano, per terra, per 
aria e per acqua ; una gara, una furia di cose che partono 
e di cose che arrivano, una continuità di fughe, d’incontri, 
e d’inseguimenti accompagnati da uno strepito di schiocchi, 
di cigolìi, di scalpitii, di rimbombi; lo sparpagliamento di una 
grande battaglia e l’ordine d’una smisurata officina ; e poi 
l’oscurità del ciclo, la tetraggine degli edifizi, il silenzio della 
folla, la gravità dei volti, che dà allo spettacolo non so 
che aspetto misterioso c doloroso, come se queirimmenso 
moto fosse una necessità fatale e queirimmenso lavoro una 
dannazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una birreria, 
e tirando un gran respiro: — Ma che mondo è questo? 
— mi dimandai ; — ma come si può vivere in questa 
maniera? 

Poco dopo, mi rimisi in cammino c arrivai sulla piazza 
di Trafalgar, eh’ è nel centro del quartiere più frequentato 
dai forestieri. Mi piacque l’altissima colonna che sostien 
ritta nella nebbia la statua del bravo Nelson , e ammirai 
i quattro enormi leoni che le fanno corona ; ma lo squarc, 
forse perchè lo paragonai alla piazza della Concordia di 
Parigi, mi riuscì al disotto di quello che m’aspettavo. Là 
è il punto d’incontro di tutti gli omnibus di Londra occiden¬ 
tale, e ognuno può immaginare che trambusto. Basti dire 
che mi venne da ridere pensando a ciò che nel corso a 
Roma, in via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova, 
noi chiamiamo un grogi movimento , e che appetto a quello 
non è che il tranquillo via vai di un villaggio in un giorno 
di festa. Infilai la gran strada di Wliitehall e andai a riu- 
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-scire sulla piazza del palazzo del Parlamento, e di qui mi 
diressi sul ponte di Westminster. \ 

Il colpo d’occhio che si gode di là è il più bello di Londra, 
e rivende tutte le vedute dei ponti della Senna. Da una parte 
si vede il grande e delicato palazzo gotico del Parlamento, 
incoronato d’innumerevoli torneine, e decorato di mille 
statue di regine e di re, di là dal quale s’alzano le torri t 
della gloriosa Abbazia di Westminster, il Panteon dell’ In¬ 
ghilterra; sull’altra sponda, gli otto graziosi edilìzi dell’Ospe¬ 
dale di San Giacomo, dipinti di vivi colori; a monte del 
fiume, un orizzonte aperto ed allegro. In quel punto par di 
essere in un’altra Londra ; v’è non so quale maestà serena 
di città meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi 
e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al monumento 
che rappresenta la gloria e la potenza dellTnghilterra, come 
un esercito infinito che sfili dinanzi al suo principe; e da 
quell’ampiezza chiara e queta si vede in fondo, lontano, 
come traverso a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti 
che formicolano di gente, e il fumo denso della vecchia 
Londra che s’agita e lavora. 

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a 
Londra quando c’è un po’di mota per le strade, moltissimi, 
anche signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; e 
che altri moltissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori 
all’occhiello. E confesso che non potevo trattenermi dal ri¬ 
dere vedendo, come vidi spesso, un viso straordinariamente 
grave, il mazzetto, e la rimboccatura, sur una sola persona. 

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade 
principali, colla mia brava pianta in mano senza aver bi¬ 
sogno di chieder nulla a nessuno. 

L’aspetto generale delle strade di Londra non si può pro¬ 
priamente dire quale sia. Nessuna città presenta una così 
disordinata varietà di forme, una così capricciosa mesco- 
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lanza di bello, di brutto, di magnifico, di povero, di triste, 
di strano, di grande, di uggioso. Yi pare come una città, 
nel sup complesso, nuova per voi, ma composta di tante 
altre città già vedute, alle quali abbian dato una tinta co¬ 
mune, per ^asconderne l’origine diversa. Le architetture di 
tutti i paesi e di tutti i tempi vi sono raccolte, sovrapposte, 
intrecciate. In una stessa strada, si alternano l’araba, la bi¬ 
zantina, la gotica e la greco-romana, e i varii ordini in¬ 
glesi ; uno stesso edilizio ha finestre ad arco acuto e peri¬ 
stilio greco, colonnette moresche e cariatidi del rinasci¬ 
mento, tetto d’un pagode indiano e mura di un tempio egizio. 
Ad ogni cantonata, si vede qualcosa che trasporta la im¬ 
maginazione a mille miglia lontano dal luogo dove uno si 
trova. In un punto è una reminiscenza confusa di Venezia, 
altrove ò un’aria vaga di Roma, qui balena alla mente Si¬ 
viglia , là vien pensato a Colonia, un po’ più oltre sembra 
d'essere in una strada di Parigi. Tutte quelle forme che si 
son viste altrove, così annerite come si ritrovai! là dal fumo 
e dalla nebbia, paiono divenute più austere, paiono come 
intristite del trovarsi lontane dal loro paese nativo, uggite 
da quell’atmosfera densa, da quello strepito, dallo spetta¬ 
colo di quella vita faticosa. Di più quella profusione ecces¬ 
siva di colonne, di frontoni, di torneine, di ricaschi, di rilievi, 
d’ornamenti , di forme monumentali, riesce ostentata e 
stanca. Tutta quell’arte ha l’aria d’una cosa importata, e 
che stia là a disagio. È un ricolmo, uno spreco di ricchezza 
e di lusso, uno sforzo di parere. Si vede la città opulenta 
che s’è comprata la bellezza a peso d’oro; si sente un po’la 
mercantessa rifatta e rinfronzolita. 

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi, 
fanno contrasto altre strade lunghissime fiancheggiate da 
innumerevoli case tutte d’un colore, tutte d’un’altezza, tutte 
d’una forma, col tetto nascosto dietro i muri, in modo che 
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paiono scoperchiate, senza terrazzini, senza persiane, nude 
come muraglie di bastioni ; in alcune strade, nere come la 
gola del camino, colle porte e le finestre contornate di ri¬ 
ghinette bianche, che dan loro l’aspetto di enormi catafalchi; 
in altre parti, d’un rosso cupo, d’ un giallastro viscoso, da 
parer case fatte di fango e di filiggine ; e si va innanzi fra 
questi colori e queste mura per miglia e miglia, senza in¬ 
contrar un sol edilìzio che rompa quella uniformità malin¬ 
conica, una sola casa che rammenti la città ricca e ma¬ 
gnifica. 

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei quartieri 
signorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate dinanzi a 
un palazzo immenso, straricco di bassorilievi e di ornati, e 
pensate che sia un palazzo reale; è invece una stazione 
della strada ferrata, un albergo, una casa di commercio. 
Strade intere sono fiancheggiate dalle due parti da questi 
splendidi colossi, ciascuno dei quali, visto dall’ estremità 
opposta di quello accanto, sembra già molto lontano, e 
mostra vagamente la sua nera mole a traverso la nebbia 
come una enorme rupe tagliata a picco. Il grandioso che 
in altre città è sparpagliato e bisogna cercarlo, là vi cir¬ 
conda ; e quello che in altre città vi par tale, portato là 
coll’immaginazione, si perde neH’immenso. Attraversate dei 
quartieri monumentali, passate da una città di palazzi, si¬ 
lenziosa come se fosse disabitata, in una città di officine, 
nella quale udite mille rumori, senza vedere nessuno ; e 
da questa in un vasto sobborgo dove formicola un popolo 
immenso, e non si ode quasi strepito ; e uscendo da questo 
sobborgo, rientrate in una città di palazzi. Non errate per 
una città, viaggiate per un paese. ^ 

Chi può dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano 
girando soli per una città come Londra? La meraviglia si 
fa sentire come a scatti; ma tra scatto e scatto, per lo più. 
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non si prova che noia e stanchezza. Dieci volte all’ora uno 
si domanda : — Ma forse che mi diverto io ? E non è altro 
che questo il piacere che si prova viaggiando? — A volte 
vi assàle un timore improvviso di cader malati nel mezzo 
della strada, d’esser toccati chi sa da chi, portati chi sa 
dove. In certi punti, si trovano analogie misteriose di luoghi, 
di circostanze, di persone, da parervi d’esser stato un’altra 
volta in quel punto stesso, a quell’ora medesima, con quella 
.stessa luce di sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un 
tempo remoto. A momenti, vi piglia un’ allegria senza ca¬ 
gione, un amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa 
guardar tutti quei che passano con un occhio benevolo, 
come se fossero tutti amici. In altri momenti un’occhiata 
sospettosa, una risposta sgarbata d’uno sconosciuto, vi 
cangia l’animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il paese 
odioso. Il suono lamentevole di un organetto, in certe strade 
cupe e popolose, vi fa pensare confusamente agl’infiniti 
misteri di miserie e di delitti che si nascondono in quegli 
immensi formicai umani; c vi fa desiderare ardentemente 
di esser fuori di là, all’ aria aperta, in una villa solitaria 
che avrete visto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino 
d’una diligenza. 

A una cert’ ora, trovandomi vicino a una stazione, volli 
lare una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo 
due d tre scale, e mi trovo tutt’ a un tratto sbalzato dal 
giorno alla notte : lumi, gente, strepito, treni che giungono 
e che spariscono nel buio. Giunge il mio, si ferma, gente 
si precipita giù, gente salta nei vagoni ; mentre domando 
dove sono le seconde classi, il treno è partito. — Ma che 
maniera è questa? — dico a un’impiegato. — Non si con- 
fonda, mi risponde, — eccone un altro. Là i treni non si 
succedono, s’inseguono. L’altro treno giunge, salgo, e via 
come una saetta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si 
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corre fra le fondamenta della città, nell’ignoto. Prima ci si 
sprofonda nel buio fitto, poi si vede per un momento la 
luce fioca del giorno, poi daccapo nell’oscurità, rotta qua 
e là da bagliori strani ; poi in mezzo ai mille lumi d’ una 
stazione che appare e scompare in un punto ; treni che 
passano e non si vedono ; una fermata improvvisa, le mille 
faccie d’una folla che aspetta, illuminate come dal riflesso 
d’un incendio ; e poi via daccapo in mezzo a un rumore as¬ 
sordante di sportelli sbattuti, di campanelli, di soffi di mac¬ 
chine; altre oscurità, altri treni, altri barlumi di giorno, 
altre stazioni illuminate, altre folle che passano, che giun¬ 
gono, che si allontanano, fin che s arriva all ultima stazione, 
mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una porta, 
son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo alla luce 
del giorno... Ma dove ? Che città ò questa ? come uscirò di 
qui? Adagino; andiamo un po'in una birreria a studiale 
la pianta. 

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la vìa d andare 
al British Museurn, di tutti i musei di Londra quello che 
mi stimolava di più la curiosità. Attraversai in fretta le 
immense sale della scultura, le sale egiziane, le sale assire, 
e mi arrestai nella sala dei manoscritti, a considerare il 
contratto di pigione di Shakspearc e il contratto di vendita 
del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli autografi dei 
più grandi artisti e dei più gran monarchi del mondo. Ma 
di tutti questi autografi, due soli mi colpirono profonda¬ 
mente, e non ne potei staccar gli occhi per un pezzo. Son 
due piccoli fogli, sull'uno dei quali è scritta una somma, e 
sull’altro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in linea 
retta nel mezzo, parte ammucchiati in un angolo ; e così 
la somma come i circoli paiono fatti in fretta, da una mano 
un po’ agitata. Questi due fogli di carta sono sicuramente, 
fra i moltissimi del museo, quelli sui quali fu scritto e di- 
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segnato in un momento più solenne. Chi avesse potuto 
veder nell’anima di quei due uomini, nell’atto che segna¬ 
vano quei numeri e quei circoli, la tempesta che ci fremeva ! 

I numeri rappresentano le forze dell’esercito inglese, e fu- 1 
rono scritti poco prima della battaglia di Waterloo ; i circoli 
rappresentano le navi della flótta inglese e della francese, 
e furono fatti poco prima della battaglia di Abukir; la 
somma è del Wellington, lo schizzo è del Nelson. Mano¬ 
scritti del Galileo, del Newton, di Michelangelo, del Fran¬ 
klin, del Washington, del Molière, di Carlo V, di Pietro il 
Grande, del Durer, del Lutero, del Tasso, del Rousseau, 
del Cromwel, ce n’è da dare e da serbare. Ma ecco un’altra 
strana cosa : mentre ora non so che darei per avere sotto 
gli occhi una sola di quelle carte, allora che avevo solo 
da chinarmi per vederle, non provavo nemmeno un’ombra 
di curiosità; e quel eh’è più strano, prevedevo, ero sicuro 
che poi mi sarei pentito di non averle guardate. E mi rim¬ 
proveravo, e domandavo a me medesimo: — Ma perchè 
non sei curioso? — e mi rispondevo: — Non lo so; — e 
sentivo una maledetta smania di andar via, e correvo per 
quelle sale con una barbarica indifferenza per tutti quei 
tesori in mezzo ai quali ci sarebbe di che passare un mese 
in una continua successione di piaceri. 

— Mi paghi no ! 

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da 
uno sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima lin¬ 
gua ! dissi tra me ; e mi fermai a guardare lo sconosciuto. 
Era uno che pareva un operaio, e discorreva con una donna 
che aveva l’aria d’esser sua moglie. Accortosi che m’ero 
voltato, si voltò egli pure, e sorprendendomi a sorridere, 
vedete un po’ la combinazione ! invece di capire eh’ ero un 
suo compatriotta perduto nel gran mare di Londra, che il 
suo paghi no m’aveva rallegrato il cuore, e che se avessi 
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osato, l’avrei invitato a desinare con un matto piacere, non 
gli frulla pel capo che io abbia fatto l’occhietto a sua mo¬ 
glie ? e non risponde al mio sguardo soave, facendomi due 
occhi di basilisco ? e vedendo che io continuo a guardare, 
non fa un passo avanti coll’ aria di venirmi a dare un 
cappiotto ? Ingrato lombardo ! — mormorai mestamente 
ripigliando la mia strada; — tu mi hai dato una stoc¬ 
cata nel cuore. Ma va, per amore della Madre comune, ti 
perdono ! « 

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada fer¬ 
rata aerea, e pigliai un biglietto d’andata e ritorno per un 
punto qualunque della città. È un piacere tutto diverso, ma 
non meno vivo di quello della gita sottoterra. Si corre in 
mezzo ai tetti, nella regione del fumo e delle rondini, a 
traverso una foresta sconfinata di rocche di camino, di tubi, 
di banderuole, di abbaini, di comignoli ; si vedono mille pic¬ 
coli recessi sconosciuti di quella informe, capricciosa, so¬ 
litaria architettura, che pullula come la vegetazione selvaggia 
d'un immenso terreno pensile suU’ultimo piano della grande 
città; si scoprono mille piccoli misteri di fìnestrine, di covi 
umani, di gabbie di case che paiono sospese fra il cielo e 
la terra, e nelle quali pure si annidano delle famiglie nu¬ 
merose, coi loro giardinetti aerei : si vede giù in fondo nelle 
strade la folla nera, alla quale si passa sopra come a un 
torrente, udendone appena lo strepito ; e tutto intorno si 
spazia coll’occhio fino a una grande lontananza, scorgendo 
a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei bastimenti del porto, 
il verde dei parchi immensi, le torri delle officine dei sob¬ 
borghi, e ogni cosa fuorché i confini del meraviglioso pa¬ 
norama. 

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in omnibus; 
m’arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai con¬ 
durre fino al termine della corsa e poi tornai al punto di 
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dov’era partito. Strada facendo, ebbi più volte occasione di 
meravigliarmi della famigliarissima disinvoltura colla quale 
uno qualunque dei miei vicini, per passare da una parte 
all’altra dei sedili, si serviva della mia spalla come punto 
d’appoggio, facendomi per un momento sentire il peso di 
tutta la sua persona, e dandomi poi nell’ atto di levare la 
mano una scossa vigorosa, come un ginnastico che butta 
via l’asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi rese 
questo servizio, siccome mi colse all’ iimprovviso, mi fece 
rimanere mezzo stroncato. Come di ragione, mi voltai, al¬ 
meno per avere il compenso d’un sorriso che volesse dire : 
— Scusi. — Che ! M’aveva voltate le spalle senza darsi l’in¬ 
comodo di guardare quant’ero lungo. Visto che s’usava 
così, presi le mie precauzioni, e ogni volta che vidi un vi¬ 
cino stender la mano, gli porsi la spalla, dicendo: — Si 
serva — ; e così tenendo duro fin che si fosse servito, restai 
un po’ meno sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello 
stesso omnibus, dal piacere che provai persuadendomi che 
si può benissimo fare una piacevole conversazione senza 
capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva molto al¬ 
legro, mi rivolse la parola in inglese. Io risposi in fran¬ 
cese: — non capisco. Egli non capi che non capivo, e tirò 
innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di no, che non 
s’incomodasse, che era fiato perduto. Il caso volle forse 
che quel no cadesse a proposito a una domanda che m’a¬ 
veva fatta, e continuò più infervorato che mai. Allora, poiché 
parlava con tanto piacere, finsi di capire, facendo dei mezzi 
sorrisi e dei cenni indeterminati, che non potessero discor¬ 
dare recisamente da nessuna cosa che mi dicesse. Poi, co¬ 
minciando ad annoiarmi di far quella parte, pensai che 
s’egli mi parlava una lingua che io non capivo, io potevo 
bene parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi 
a discorrere in italiano. Era buio pesto; nondimeno rise, 
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mi battè la mano sul ginocchio, stette a sentire con un’aria 
di curiosità come se gli avessi canterellato un’arietta; e 
poi da capo a parlare inglese, e così si continuò per un 
pezzo, con reciproca soddisfazione, fin che l’omnibus si 
fermò, scendemmo, mi diede un Orario d’una Società di 
navigazione a vapore , della quale m’immagino che fosse 
un agente; e ci separammo stringendoci la mano come 
due persone che si fosser trovate completamente d’accordo 
su tutte le quistiopi del giorno. 

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen , e lo 
fuggii riparando per tempo all'albergo. Oh se avessi avuto 
là qualcuno da pagare perchò mi stesse a sentire, gli avrei 
dato volentieri una mezza lira sterlina, tale era il bisogno 
che provavo di sfogarmi a cliiacchere, dopo aver visto tante 
cose senza poterne dir una! Non sapendo che far altro, 
mi misi a preparare i paragoni e le immagini di cui mi 
sarei servito, a casa, per dare un’ idea della grandezza di 
Londra ; e poiché da molti giorni non facevo che sfogliettar 
Guide e domandare ragguagli a quanti incontravo, cosi non 
mi mancava la materia. • 

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incaricata di rap¬ 
presentare un amico intimo, — che Londra è lunga sedici 
miglia e ne riquadra trentacinque ; che i borghi che via 
via le si aggregano, contano la popolazione di Firenze, 
come Grcenvich, o la popolazione di Roma, come Chelsea, 
o la popolazione di Marsiglia, come Hackney; che solo coi 
servitori che sono a Londra si fa un esercito più numeroso 
che l’esercito italiano in tempo di pace ; che colle fiam¬ 
melle a gaz che illuminano le sue dieci mila strade si ri¬ 
schiara una strada lunga la quarta parte della circonfe¬ 
renza della terra ; che contando che ci vogliono dieci litri 
di birra per ubbriacare un tedesco, colla birra che si beve 
in un anno a Londra c’è da ubbriacare due volte tutto l’é- 
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sercito germanico sul piede di guerra; che mettendo l’una 
dietro l’altra tutte le bestie da macello che si mangiano in 
in un anno a Londra, si fa una fila continua che attraversa 
tutta l’Europa dallo stretto di Gibilterra fino all’estremità 
settentrionale della Russia ; che colle ostriche che s’inghiot¬ 
tiscono in un anno a Londra, si copre tutto il campo di 
Marte di Parigi, col ponte di Jena eia piazza del Trocadero; 
e clic sul Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti 
mila carrozze. 

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cri¬ 
stallo. 
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il breve tragitto dalla stagione di Vittoria al palazzo di 
Cristallo oflVc la varietà d’un lungo viaggio. Si passa prima 
in meZzo ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, clic 
ò come una piazza sospesa sul Tamigi, sulla quale le ro¬ 
taie s’incrociano tanto fitte da presentare una superficie 
quasi continua di ferro. Si passa accanto al grande parco 
di Battersea. Poi è un seguito di stazioni, di gallerie, di 
opifici circondati da centinaia di case d’operai, che formano 
come dei villaggi dentro la città : tutte le case d’una sola 
forma e d’un solo colore, ciascuna col suo piccolo orto, e 
sciami di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature 
di edifici enormi, abbozzi di piccole città che saranno finite 
e popolate fra mesi, magazzini, giardini, castelli, cimiteri, 
e fin dove arriva la vista, grandi mucchi di materiali da 
costruzione che predicono altre città di là da venire. Sotto 
i tunnel , sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli 
alberi, fin sulle prode 1 della via, una prodigiosa diffusione 
di annunzi ciarlataneschi, che fanno a soverchiarsi l’un 
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l’altro come grida di venditori in un mercato, e danno al 
luogo l’aspetto fantastico d’un bazar che copra una intera 
provincia. 

Finalmente si vede sulla cima d’un colle la mole enorme 
del palazzo di cristallo, che mostra a tutta la contea di 
Kent la maestà delicata delle sue vòlte trasparenti. 

Dentro, è una sola immensa sala, un piccolo mondo. A 
primo aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si 
riesce in un caffè, da un caffè in un bazar, da un bazar in 
un giardino, da un giardino in uh museo. In mezzo ai ci¬ 
pressi, agli allori v agli aloè, alle palme, a tutte le piante 
pompose della zona torrida, allungano il collo le giraffe e 
levan la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfingi d’un 
cortile egiziano, si vede lontano una casa greca col gruppo 
di Laocoonte c la Venere di Milo. Dalla casa greca s’entra 
in una casa romana, di qui si sprofonda lo sguardo nelle 
stanzine misteriose dell’Alhambra, e dall'Alhambra si vede 
dentro il cortile d’una casetta di Pompei. S’esce, si passa 
in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che s’addentano, fra 
due file di aquile e di pappagalli, e si riesce in^in cortile 
bizantino, dal quale, per una sfilata di porte, si vede un 
cortile d’una casa del medio evo, la sala d’un palazzo del 
Rinascimento, la cappella d’una chiesa gotica. Si va oltre 
fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte istoriate, e 
tutti i capolavori della scultura moderna, e si giunge in 
mezzo a una folla di gente alla porta d’un teatro dove si 
rappresenta il Trovatore. Un po’ più oltre, da un lato si 
vede un’orchestra capace di tre mila artisti, sotto una mezza 
cupolh larga due volte quella della cattedrale di San Paolo; 
e dal lato opposto un palco scenico dove un professore dà 
lezione di matematica. Si passa davanti a teatri di com¬ 
media , a camere oscure, a circhi, si entra in un labirinto 

di grandi bazar in forma di templi e di chioschi, nei quali 
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sono esposti i più splendidi prodotti dell’industria di tutti i 
paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Pckino. Si 
trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe file 
di pianoforti, di carrozze, di mobili, di vasi di fiori, e si va 
a smarrirsi fra gli alberi e le caverne d’un bosco popolato 
di' sélvaggi d’Africa e d’ Oceania, sparsi alla caccia delle 
fiere, o raccolti a famiglie intorno ai focolari, o appostati 
dietro i sassi nell’ atto di pigliarci di mira colle treccie. Si 
va su per una scala: ci si allungano davanti gallerie a 
perdita d’occhio, dove si possono far delle miglia in mezzo 
ai quadri ad olio, agli acquerelli, alle fotografie, ai busti 
d’uomini celebri. E sopra queste, altre gallerie a milc giri, 
dalle quali, guardando fuori, si abbraccia con un colpo 
d’occhio la bella campagna della contea di Kent, e guar¬ 
dando giù, tutto quel fantastico giro di sale, di giardini, 
di cortili, di teatri, di trattorie ; la gente che sale, scende, e 
s’affolla ai teatri, e sparisce e riappare in mezzo alle piante 
e alle statue; e su quella prodigiosa varietà di forme, di 
colori e di spettacoli, su quel compendio di mondo sul 
quale s’incurva un cielo di cristallo, la luce del sole che 
irrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi, lampi e 
sprazzi di scintille d’argento lungo le pareti e le vòlte az¬ 
zurrine. 

Tornando a Londra mi seguì un caso clic mi fece rim¬ 
piangere amaramente di non sapere l’inglese. Nel vagone 
c’ era un signore cha fumava la pipa : io accesi 1’ ultimo 
sigaro virginia d’una reliquia di mazzo che avevo portato 
da Parigi. L’avevo appena acceso, quando entrò una signora. 
Io faccio un atto come per domandarle se il fumo le dà 
noia; e'ssa mi risponde qualche parola in inglese, che dal¬ 
l’espressione del suo viso mi pare che significhi : — Sì, mi 
dà noia. — Raccolgo tutta la mia forza di sacrifizio e butto 
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via il sigaro dal finestrino. Non era ancora cascato in terra 
che l'uomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire 
in francese che la signora aveva risposto che ansi il fumo 
le piaceva. Io guardai il finestrino, la mia mano vuota, la 
signora che rideva, e venni men cosi com'io morisse. 

Arrivato a Londra, andai all’ abbazia di Westminster, la 
Santa Croce dell’Inghilterra. 

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe 
la fronte sul lastrico. 

Un Panteon di quella natura è un immenso argomento 
di marmo in favore deU’immortalità dell’anima. 

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi 
acuti delle vòlte, poi si girano sul popolo di statue che ne 
circonda. Là gli uomini grandi sono accalcati, si pigiano, 
si nascondono. Fatti i primi passi, s’incontra Pitt, Palmer- 
ston, Robert Peci: avanguardia degna della legione. In un 
canto, Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie supreme sono 
frammisti a quei delle glorie minori, e invece di oscurarle, 
le irradiano. È un Panteon divinamente democratico. I grandi 
principi dormono accanto ai grandi poeti. Vicino a Shake¬ 
speare v’è un pedagogo: Andrea Bell. Vicino a Newton, 
un portabandierc. Fra due ammiragli vittoriosi, Garrick, 
l’attore, che si presenta fra le cortine del palco scenico col 
sorriso sulle labbra. Fra una folla di ciambellani, di abati 
e di ministri, fra i quali si passa indifferenti, s’incontrano 
le immagini care e gloriose che fanno battere il cuore, 
come amici ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton, 
Goldsmith, Thomson, Thackeray, Addison, e l’ultimo, amato 
e compianto come i più grandi, Carlo Dickens. In mezzo 
ai capitani famosi che insanguinarono il mare e la terra, 
splende la gloria intatta e serena dei grandi benefattori : 
gli apostoli dell’abolizione della schiavitù ; Hanway, il filan¬ 
tropo; Wintringham, il medico;--James Watt, l’inventore 
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della macchina a vapore. Accanto alla grandezza sfolgorante 
del genio, la grandezza austera delle anime integre, dei 
caratteri indomabili, delle lunghe vite spese in lavori pazienti 
e in sacrifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in quello cap¬ 
pelle rivestite di meravigliosi ricami di pietra, dove si 
cammina fra i sepolcri dei principi, fra i ricordi della po¬ 
tenza e delle sventure di sette schiatte di re! Se tutto il 
sangue che fece spicciare il pugnale o la scure dalle vene 
della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di 
Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto nel 
santuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza mac¬ 
chia. Maria Stuarda, Lord Stafford, il marito di Anna, du¬ 
chessa di Somerset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassi¬ 
nato ; Aymer di Valenza, conte di Pcmbroc, assassinato ; 
Tommaso di Woodstock, duca di Salisbury, assassinato; 
Riccardo II, assassinato; Edoardo V e il fratello duca di 
York, gli sventurati figli di Edoardo, assassinati ; il duca 
di Buckingam, assassinato: Spencer Perceval, cancelliere 
del tesoro, assassinato; Nicola Bagenall, soffocato nella 
culla dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi 
un momento che il custode guardava da un’altra parte, per 
sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e poi battei la 
mano sulla pietra dove il patriarca Giacobbe posò la testa 
q'uand’ebbe la visione divina. 

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra; 
ed io ebbi questo piacere la mattina che andai a vedere il 
tunnel sotto il Tamigi. Capii allora come con quel tempo, 
si possa esser presi dalla tentazione di tirarsi una pisto¬ 
lettata. Le case sgocciolano, come se sudassero; l’acqua 
non par che scenda soltanto dal cielo, ma che trapeli dai 
muri e dalla terra ; i colori» cupi delle case diventan più 
cupi, e pigliano un’apparenza oleosa; le imboccature dei 
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vicoli sembrano imboccature di grotte; tutto par sucido, 
logoro, muffoso, sinistro; l’occhio non sa dove rivolgersi, 
che non incontri qualcosa di sgradevole; si senton dei bri¬ 
vidi che fan l’effetto dell’assalto improvviso d’un malanno; 
si prova un senso molesto di stanchezza, un’ uggia d’ogni 
cosa, una voglia inesprimibile di sparire come un lampo 
da questo mondo noioso. 


Mentre pensavo queste cose, sparii davvero, dal mondo, 
scendendo per una scala a chiocciola illuminata, che si 
sprofonda nella' terra, sulla riva destra del Tamigi, di fronte 
alla Torre di Londra. Discesi, discesi, fra due pareti fosche, 
fin che mi trovai dinanzi all’apertura rotonda del gigantesco 
tubo di ferro, che ondeggia come un gran budello nel ventre 
enorme del fiume. L’interno di questo tubo si presenta come x 
un corridoio sotterraneo, del quale non si vede la fine. È 
rischiarato da una fila di lumi a perdita d’occhio che man¬ 
dano una luce velata, come lampade sepolcrali ; vi è un’aria 
nebbiosa ; vi si va per lunghi tratti senza incontrar nes¬ 
suno; le pareti sgocciolano come i muri d’un acquedotto; 
rintavolato si move sotto i piedi come il palco d’un basti¬ 
mento; il passo e le voci della gente che viene incontro, 
mandano un suono cavernoso, e si sentono prima che la 
gente si veda ; le persone, da lontano, paiono grandi ombre ; 
v’è in fine non so che di misterioso che senza far paura 
mette in cuore una vaga inquietudine. Quando poi si è 
giunti nel mezzo, e non si vede più fondo nè di qua nè di 
là, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa quanta 
strada rimanga da fare, e si pensa che s’è giù nell’acqua, 
nella profondità oscura del fiume dove spirano i suicidi, e 
k che sul nostro capo passano i bastimenti, e che se s’ a- 
prisse una crepa nella parete, non si avrebbe più il tempo 
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di raccomandar l’anima a Dio, in quel momento, oh corno 
par bello il sole ! 

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio quando 
arrivai all’opposta imboccatura sulla sinistra del Tamigi; 
salii per una scala gemella di quell’altra, e riuscii davanti 
alla torre di Londra. 

Questi monumenti esecrabili della crudeltà e della sven¬ 
tura umana mi ispirarono sempre una ripulsione più forte 
della curiosità; ma ricordando i nomi di coloro che mori¬ 
rono fra quelle mura, mi sentii forzato ad entrare. Appena 
passato il primo Recinto, le memorie terribili si affollano. 
Il castello, costrutto in forma di pentagono, è sormontato 
da otto torri, ognuna delle quali rammenta un prigioniero 
l.xmoso e una morte miseranda. In una furono assassinati 
i figli di Edoardo IV, in un’altra assassinato Enrico VI, in 
una terza annegato dentro una botte il duca di Clarence, 
fratello di Edoardo VI. Nella torre delle campane fuchiusa 
la regina Elisabetta ; in quella di Beauchamp passò gli ul¬ 
timi giorni della sua vita Anna Bolena; in quella dei Mat¬ 
toni, Giovanna Grey. Fatti pochi passi, si giunge nella piaz¬ 
zetta dei supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittimo, 
Giovanna Grey fu decapitata. Poco distante è la piccola chiesa 
do\e sono sepolti Anna Bolena, Roberto Devercux, Caterina 
Howard, e altri che furono avvelenati o pugnalati o stroz¬ 
zati nelle segrete. Il castello, nudo e lugubre di fuori, è 
anche più triste dentro. Le scale, strette e schiacciate dalle 
vòlte, conducono in grandi sale squallide, in lunghi corridoi 
semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di gente viva 
do\e si stracciarono i capelli e batterono il capo nelle pa- 
i eti tanti infelici impazziti dalla disperazione. La mente si 
distrae per poco da quei pensieri in mezzo alle splendide 
armature dei re e dei principi, raccolte nelle sale a terreno; 
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e poi vi ricade, al veder l’orrenda segreta dove Walter 
Raleigh, il favorito di Elisabetta, languì dodici anni; la 
scure e il ceppo ancora macchiato di sangue, dove fu tron¬ 
cata la testa a centinaia di prigionieri della Torre; gli 
strumenti ancora intatti, coi quali si straziavano le carni e 
si stritolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfug¬ 
gono ad una creatura umana soltanto insieme alla vita, 
gemiti che fanno inorridire, atteggiamenti, parole suppli¬ 
chevoli che lacerano il cuore, e resistenze sovrumane di 
gente che non vuol morire, si sentono c si vedono col pen¬ 
siero , vivissimamente, girando pei recessi di quell’edifizio 
maledetto. 

In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro, 
difesa da una rete di ferro, si vede un mucchio di scettri, 
di diademi e di braccialetti che abbarbagliano come un 
raggio di luce elettrica : sono i diamanti della Corona d’In¬ 
ghilterra, che presentano tutti insieme il valore di settan- 
tacinquc milioni di lire. 

i All’uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta 
in una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non 
credevo che l’ubbriachezza potesse trasfigurare un uomo 
in quella maniera. I nostri ubbriachi di vino, o smodata- 
mente allegri o cascanti di sonno, sto per dire che sono 
gradevoli a vedere in confronto di quegli uomini colla faccia 
'stravolta e convulsa, coperta di un pallore mortale, con 
un’espressione di malato e di pazzo, e gli occhi spalancati 
e fissi come occhi di cadaveri. E si vedono quei disgraziati, 
così ridotti, bere ancora a gorgate quel liquore tremendo, 
stramazzare come gente fulminata, picchiare sconciamente 
il capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso; e i 
presenti assistere alla scena ridendo. 
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Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra 
mi compensava del brutto spettacolo degli ubbriachi, era la 
vista dei bambini, quei cari bambini inglesi che godono me¬ 
ritamente la fama di essere i più gentili e i più freschi del 
mondo. Dal color d’oro della lira sterlina fino al biondo 
cinereo della seta più chiara e della fresca barba d’una 
pannocchia di gran turco, si vedon capelli di tutte le sfu- 



La Torre di Loudra, 


mature di biondo, cascanti in larghe onde lucide che met¬ 
tono la tentazione di darci una forbicciata passando. Guan- 
cine poi di tutte le gradazioni del color di rosa, dalle fo¬ 
glie pallide che vestono il flore alle piccine voluttuose che 
fanno all’amore col pistillo; boccuccie purpuree da far me¬ 
ravigliare che gli uccelli non se le becchino ; pupille celesti 
e candori da metter vergogna ai putti che svolazzano in¬ 
torno alle Concezioni del Murillo. Se non ho portato via una 
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bracciata di questi bimbi, è proprio perchè non li sapevo 
dove mettere. Ma non ebbi la forza di resistere a un’altra 
tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne agguantai uno che 
mi passò a tiro , gli schioccai tanti baci da levargli il 
flato, e rendendolo alla bambinaia che era accorsa per sal¬ 
varlo , feci un atto supplichevole come per dire : — Mi 
scusi, ne avevo bisogno. 

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di 
figure della signora Tussaud. Non mi pentii d’esscrci stato; 
ma n’ebbi un’impressione quasi più penosa che gradita. Ap¬ 
pena entrato, mi trovai dinanzi al cadavere di Napoleone III, 
steso sul letto in grande uniforme di maresciallo, così mi¬ 
rabilmente imitato, che provai rcpugnanza ad avvicinarmi. 
Mentre lo guardavo, vidi colla coda dell’occhio un signore 
accanto a me che faceva un atto di dolore; mi voltai, lo 
guardai fisso, e detti indietro con raccapriccio: era il Pietri 
— di cera — vestito di nero, ritto in mezzo alla gente come 
uno spettro. Nella gran sala principesca dove son centinaia 
* di re, di regine, di generali, corti intere d’Inghilterra e di 
Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi, respirai più li¬ 
bero. Girando intorno al trono d’un re d’Aragona, m’imbat¬ 
tei nel ciuffetto del Thiers ; poi scivolai fra l’imperatore 
Guglielmo e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a 
Giulio Favre e a Bismarck che discorrevano con molto 
calore in un angolo appartato. Nella sala dove son raccolti 
i più famosi malfattori dell’Inghilterra passai di volo. Quelle 
faccio di cretini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei 
panni macchiati di sangue, in quella mezza oscurità che 
non lascia quasi avvertire la finzione, mi fecero orrore. 
Se qualcuno in quel momento avesse gettato un grido die¬ 
tro una cortina, avrei creduto che uno di quegli assassini 
gli avesse piantato un coltello nel cuore. 
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Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d’Inghil¬ 
terra che ha la bagatella di novecento impiegati, ai quali dà 
la povertà di sei milioni di stipendio, e possiede nelle sue 
casse la bellezza di quattrocento milioni in oro e in argento, 
o conserva sotto una campanella di vetro un biglietto che 
vale la giuggiola di venticinque milioni. Entrai nella grande 
sala dove si fanno i pagamenti. Cento impiegati, affacciati 
a cento finestrini, distribuiscono con una rapidità da pre¬ 
stigiatori argento ed oro a rotoli, a manate, a palettate, e i 
creditori empiono in furia tasche e sacchetti e scappano 
come ladri gettando intorno delle occhiate di diffidenza. 
Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorriso, le contrazioni 
leggerissime delle sopracciglia e delle labbra, e i mille moti 
espressivissimi ma inesprimibili dei volti della gente, alla 
vista di quell’oro. E bisogna vedere quell’oro come sguiscia, 
scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa di 
allegrezza, e fa ogni sorta di civetterie, che sembra ani¬ 
mato e maligno. Anch’io, dinanzi a quello spettacolo, pro¬ 
vai per la prima volta un turbamento colpevole, e feci una. 
faccia che un che m’avesse veduto in quel punto, avrebbe 
gridato: — Arrestatelo! — Quel sentimento, a diciott’anni, 
non l’avrei provato ! A quell’età non si dà pensiero di non 
esser ricchi. La gioventù, come disse un grande poeta, è un 
aspettare misterioso, e fra le mille cose che si aspettano 
nell’avvenire indeterminato e lontano, vi è anche quella di di¬ 
ventar ricchi. Si spera ancora vagamente nelle eredità di 
parenti ignoti e nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul 
tavolino da notte, una sera dopo il teatro, mandati non si 
sa da chi. Ma ogni anno che passa, cancella una parpla di 
queste promesse fantastiche del nostro buon Genio, e al¬ 
lora la vista dell’oro fa pensare, e desta dei desiderii ma- 
•linconici : non per ar.ior dell’ozio, ma. di quella cara indi- 
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pendenza che il lavoro obbligato ci toglie, ma per poter la¬ 
vorare dieci anni intorno a un libro, per tenerci in casa 
quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per 
poter offrire insieme all’amore un diadema di rubini e un 
palazzo di granito. 

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria' 1 ' 
di Barklay, che paga allo Stato un’imposta di quattro mi¬ 
lioni e mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento 
mila ettolitri d’orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade 
d’un quartiere di Southwark in cerca della porta, doman¬ 
dai, e mi fu fatto capire, con mia gran meraviglia, che mi 
trovavo già nella birreria, e che fin allora non avevo fatto 
che passeggiare fra le sue mura. — Ma chiamatela città 
di Barklay! — dissi poi al custode che m’accompagnava. 
Il flemmatico inglese sorrise, e si diffuse per gratitudine 
in minute spiegazioni, facendomi girare per gl’interminabili 
labirinti di quegli edilìzi, intorno a laghi di spuma, in mezzo 
a botti titaniche, e a fragorose cascate di birra ; e quando 
infine domandai un po’di tregua per le mie gambe, mi con¬ 
dusse a riposare sur un alto terrazzo, di dove accennando 
col braccio teso, come fa un generale l’accampamento, quel- 
l’ampio giro di case, di magazzini, di scuderie, di granai 
e di cortili, che formano la birreria Barklay: — Ecco, — 
disse alteramente — la più grande birreria della terra! 

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d’In¬ 
ghilterra, vidi la borsa, mi trattenni un po’in quel crocic¬ 
chio di strade dove ferve il gran commercio di Londra: e 
poi, tutto compreso di quello spettacolo, tornai a casa agi¬ 
tato da una smania non mai provata di buttarmi agli af¬ 
fari e di ammassare ricchezze. — Ma che scrivere ! — di¬ 
cevo tra me. — Azione vuol essere ! Cos’è questo passar 
la vita a spacciar parole? È una vita rettorica. Bisogna la- 
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vorar sul sodo. Grazie al cielo sono ancora in tempo. Ci 
son ben altri che si son dati al commercio più tardi di me, 
e sono accora riusciti a farsi una fortuna. Tornato che 
sarò in Italia, mi darò moto, cercherò, farò qualche cosa. 
I miei amici rideranno? E ridano! Riderò io pure quando 
mi farò fabbricare una villa a Fiesole... Vediamo un po’clie 
ramo potrei tentare. Bisogna cominciare dal poco. Vini, li¬ 
quori.... non direi; cotone.... — In quel punto mi parve di 
vedere un ditino bianco appuntato verso di me, e d’udire 
una voce canzonatoria domandarmi: — Tu? — Allora risi 
e rinunziai al commercio. 
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Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ricchi: 
poter cioè piantare comodamente le tende nella gran città 
per un anno. Se no, le visite ai musei non riescono altro che 
marcie forzate. Mi pare ancora di correre per le sale in¬ 
terminabili di quell’ emporio universale che è il museo 
di South Kensington, sperando sempre, all’ entrare in una 
nuova sala, che quella sia l’ultima, e lasciando sempre ca¬ 
der la braccia al vederne un’altra sfilata appena arrivato 
alla porta. È un gran che se mi ricordo dei famosi cartoni 
di Raffaello, e d'un meraviglioso Amleto del Lawrence che 
mi arrestò in un corridoio per propormi l’enimma tremendo. 
Non presenta però questo inconveniente il piccolo museo 
di pittura della piazza di Trafalgar , ed ho ancora vivi di¬ 
nanzi agli occhi quegl’immortali sposi di Hogarth, che fu¬ 
rori pagati a lui due mila lire e rivenduti per una somma 
venti volte maggiore cinquantanni dopo; le fantastiche bat¬ 
taglie di luce di Turner ; i quadri di Raffaello cercati per 
venticinque anni ; e quelli dei quattro pittori prediletti dal¬ 
l’Inghilterra: Correggio, Poussin, Murillo, Claudio il Lore- 
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nese. Ma non feci che marcie forzate nel museo delle Indie, 
nel museo di Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei 
chirurghi*dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami, 
la famosa nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un 
cappello cilindrico ; e di Byrne, il gigante irlandese che pas¬ 
seggiando per le strade accendeva la pipa alla gente del 
primo piano. 

Ma l’impressione che mi rimarrà più di tutte, è quella 
che mi fece la Camera dei Comuni. Centrai senza saperlo, 
— era vuota ; -r guardai e riguardai e non mi passò nem¬ 
meno per la mente che fosse la Camera. Una sala, all’ap¬ 
parenza, piccina, decorata con una magnificenza piena di 
grazia aristocratica, che arieggia un coro di cattedrale da 
cononici eleganti, e che si presterebbe a meraviglia per un 
congresso di contessine coi capeiltfbiondi e le vesti bianche. 
Quando seppi ch’era la Camera dei Comuni, — quella Ca¬ 
mera dove suona la semplice e tranquilla eloquenza dei 
primi oratori del mondo, che echeggia poi, spizzicata in 
sentenze presuntuose e in citazioni pedantesche nei parla¬ 
menti latini, — feci un atto rispettoso, domandai il per¬ 
messo di toccare lo scettro (thè Macc) colla punta delle 
dita, colla speranza che mi trasfondesse la non latina virtù 
delle discussioni pacate. 

Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m’andavo a 
riposare nei parchi, — in quelle grandi oasi del popoloso do¬ 
sarlo di Londra, dove l’anima si rallegra al vedenj che il 
mondo non è tutto case e strade ferrate ; dove centinaia di 
bellissime donne su bellissimi cavalli trascorrendo per viali 
di cui non si vede la fine, e migliaia di bimbi sparpagliati 
alla corsa per prati immensi e intorno a grandi laghi sol¬ 
cati da barchette innumerevoli, vi fanno pensare con piacere 
che la vita non ò tutta trJmco e fatica; dove il verde rigo¬ 
glioso, l’ilarità dei voltile la melodia della musica italiaifa, 
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vi ravvivano con un sentimento di tenero desiderio l’im¬ 
magine della patria cara che rivedrete fra poco. 0 Hyde 
Park, Regent’s Park, parco del Vittoria, parco di feattersea, 
parco di Greenwich, parco di Southwark, parco di San Gia¬ 
como, parco d’Olanda, — benefici consolatori delle mie ma¬ 
linconie, — io vi rigrazio e vi saluto! E ripenso con gratitu¬ 
dine anche alla collina del castello di Windsor, ai boschetti 
di Eton, ai passeggi di Richmond e ai giardini di Kew e a 
tutti gli ameni dintorni di Londra, dove mi salvai dalla noia 
micidiale delle domeniche. Ah ! chi non ha visto Londra 
la domenica, non sa che cos’ 6 la noia. Le porte chiuse, 
le finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose; 
iutieri quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di fame 
scnz’ essere nè soccorsi nè visti ; uno squallore di città 
disabitata ; un tedio infinito su tutte le cose ; si direbbe che 
le statue sonnecchiano e che le case s’annoiano, e vi si 
apre la bocca in così larghi e lunghi e violenti sbadigli, 
che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per vedere se 
c’è nulla di dislogato. 

Londra mi pareva di giorno in giorno più grande. Per 
quanto camminassi con qualunque direzione, non riuscivo 
mai, non solo a vederne la fine, ma nemmeno una radura di 
case che l'annunziasse. Da certe parti, passandoci una se¬ 
conda volta, scoprivo dei tratti di città grandi come Firenze, 
che la prima volta m’erano sfuggiti. Ogni giorno, anche solo 
nei quartieri della Westend che frequentavo, vedevo quasi 
per incanto aprirmisi dinanzi qualche strada immensa che 
non avevo neanche visto sulla carta. Mi mettevo in viaggio la 
mattina, ripassavo pei luoghi percorsi il giorno innanzi, senza 
riconoscerli ; arrivavo in un parco dove mi fermavo a ripi¬ 
gliar fiato c coraggio; e poi daccapo nel labirinto infinito 
delle strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, facendo 
un’esclamazione di stupore allo svolto d’ogni cantonata, come 
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quando si arriva sulla cima d’un monte e si scopre tutt’a un 
tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille immagini 
confuse di crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari 
e di lontananze nebbiose, — non so di che parte di Londra nè 
che giorno vedute, — che spesso mi si confondono con visioni 
di quelle città immaginarie che ci appariscon nei sogni. 

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni 
momento una impressione diversa. Alle volte sentivo il mio 
amor proprio d italiano, schiacciato ; ricordavo con dispetto 
le meschine vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nostra, 
paragonandoci soltanto con noi medesimi ; mi proponevo, 
quando fossi in Italia, di rintuzzarle con sarcasmo ; avrei 
voluto esser nato inglese, per aver diritto di guardare dall’alto 
in basso i latini. Altre volte invece, lo spettacolo della supe¬ 
riorità di quel paese mi faceva sentire pel mio un affetto più 
vivo, misto di pietà gentile. Forse che un figliuolo, pensavo, 
deve amar meno sua madre perchè è povera e malata? 
Spesso poi, neppure quella grandezza mi pareva invidiabile. 
Vanità, dicevo; vanità. A che tende, come domanda il pastore 
del Leopardi, tutto questo gran moto, questo immenso agitarsi 
d’uomini e di cose? Sono più contenti di noi costoro? Hanno 
la ricchezza ! Ebbene, noi non abbiamo la nebbia, e un po¬ 
vero diavolo al soie gode forse più la vita che un ricco 
al buio. E forse che non ci sono anche qui miserie e dolori 
infiniti? — E anche questa povera Italia qualche volta mi 
dava delle soddisfazioni d’amor proprio. Quando qualche cor¬ 
tese compagno di diligenza, sentendo ch’ero italiano, mi vol¬ 
geva uno sguardo tra benevolo e curioso, come per cercare 
sul mio viso qualcosa che rispondesse a quella vaga imma¬ 
gine di cose belle e di vita lieta che desta in ogni straniero il 
nome d’Italia, sentivo un piacere vivo, c vedevo nel cristallo 
del finestrino di rimpetto, che i miei occhi brillavano e le 
mie guancie erano diventate color di rosa. 
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Ma che lezione di modestia è questo viaggiare! Come par 
ristretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle idee, 
in cui vive abitualmente, e che pure, a casa sua, fra isuoi 
amici, e i suoi libri, gli pare già così vasto ! Veder che una 
metà almeno di quello che forma « il tesoro d’istruzione » 
che abbiamo raccolto in tanti anni di studio e d’osserva¬ 
zione , non ha quasi punto valore nel paese straniero dove 
ci troviamo! Toccar con mano che a casa nostra, mentre 
credevamo di leggere il libro del mondo, non ne leggevamo 
veramente che una pagina, che mille cose che ci parevano 
grandi, importanti, e tali da riempire di sè mezzo il mondo, 
non sono che robetta di casa, che non conta il bellissimo 
nulla un passo fuori dell’uscio ! A ogni passo che si fa in 
un paese straniero, ci si apre sotto gli occhi come una 
crepa, per la quale vediamo giù gli abissi della nostra 
ignoranza, e ci giunge d’in fondo una risata di compassione. 
Ma v’ hanno dei momenti, per contro, nei quali il movi¬ 
mento delle idee ci si fa così rapido, e vediamo, indovi¬ 
niamo, comprendiamo in un lampo tante cose che ci erano 
ignote od oscure prima d’allora, che se quella febbrile at¬ 
tività della mente potesse durare continua, si sarebbe uo¬ 
mini straordinari!. Che grandi disegni si fanno allora, che 
sfumano alla prima svoltata di strada ! 

Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo la gran- ' 
dezza e la ricchezza, è l’ordine. Quella città enorme ò asse-- 
stata come un villaggio olandese. Le funzioni della sua im¬ 
mensa vita si compiono a rigor di orologio. Uno straniero che 
appena capisca il francese, si cava da solo d’ogni impaccio 
e senza perdere un minuto di tempo. I muri e le diligenze, s 
coperte d’infinite iscrizioni, lo guidano costantemente, e a 
ogni passo; qualcuno gli mette in mano un foglio stampato 
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che gli dà un consiglio o una notizia utile. In qualunque 
parte di Londra uno si smarrisca, non ha che da andare 
nel senso del primo treno che vede passare sui tetti; il 
treno lo conduce a una stazione; i muri della stazione 
gl’ insegnano la strada per tornar a casa. Un giorno salii 
sur una diligenza senza saper dove andasse; fui condotto 
parecchie-miglia fuor di Londra; discesi a una trattoria di 
campagna, rimasi solo. Nessuno di quei ch'eran là capiva 
una parola di francese, non potei nemmeno sapere dov’ero, 
nè quando la diligenza sarebbe ripassata. Mi prese un po’ 
d'inquietudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e 
giardinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo 
aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche bionda testa 
di miss dietro i vetri delle finestre : e v’ era un silenzio di 
camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto sentii un 
soffio clic mi andò al cuore come una voce d’un amico; 
corsi da quella parte c in quindici minuti fui a Londra.. 

La sera, a Londra, per uno straniero è molto trista. Ebbi 
degli spleen feroci. Abituato al fantastico splendore dei 
boulevards di Parigi, e a quel gran movimento festivo, le 
strade di Londra mi parevan buie e melanconiche. Rim¬ 
piangevo i caffè affollati, le botteghe sfarzose, e persino i 
quadri dissolventi del boulevard Montmartre; dimenticando 
l’indignazione che mi destava lo spettacolo della prostitu¬ 
zione sfrontata, trionfante e sfolgorante, che pullula in ogni 
parte. Ma che mistero son questi scoraggiamenti, queste 
tristezze profonde che ci assalgono la sera in una città che 
i lon si conosce ! e tanto profonde che alle volte s’ha una fac¬ 
cia che mette compassione alla gente che passa! Ma perchè? 
— uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai 
buone notizie di casa, sei libero, domani mattina ti divertirai, 
fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque perchè 
quel cipiglio da suicida? — Chi lo sa! Anch’io, come il leb- 
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broso del De Maistre, quando vedevo passare una coppia 
coniugale, con ragazzi, balia e bambino, tutti contenti e ri¬ 
denti, sentivo un’invidia amara e torcevo il viso da un’ al¬ 
tra parte. 

Si può a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il 
permesso di accompagnare la ronda notturna della polizia 
in quei luridi quartieri, dove formicola la popolaglia dei 
malfattori e dei pezzenti; e penetrare nei covi dove quei 
miserabili con pochi centesimi, passan la notte. Girai per 
quei quartieri soltanto di giorno, in mezzo alle case dove 
vanno a istupidirsi i bevitori d’oppio, dove si fanno i balli 
osceni a un soldo l'entrata, dove il dilettante di box va a 
veder vibrare i pugni formidabili che schiacciano gli occhi 
e spezzano i denti;dove si rinvengono le donne col cranio 
spaccato dai mariti ubbriachi ; dove la meretrice consunta 
riceve gli amplessi del ladro macchiato di sangue; dove la 
prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla 
vecchiaia ; dove la ferocia, la lascivia, la miseria si dan la 
posta nelle tenebre, come mostri schifosi, e s’accoppiano, 
pei v mandar vittime al Tamigi, agli ospedali od al patibolo ; 
dove fermenta, infine, il putridume della grande città, e 
dove Carlo Dickens andava a bere la birra col suo ser¬ 
vitore. 

La più bella mattinata che passai a Londra fu 1’ ultima, 
chiusa dalla più cara colezione cosmopolita che abbia fatta 
finora. Ero salito sulla torre di Wren, — quella torre fa¬ 
mosa che ricorda un incendio di qualtrocentosessanta 
strade e quattordici mila case ; — dalla cima della quale si 
abbraccia con un colpo d’occhio il grande movimento del 
ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan capo sulla 
sinistra del Tamigi. Trovai lassù cinque giovanotti simpa- 
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tici, che chiacchieravano allegramente, strapazzando la 
lingua francese (uno eccettuato) con una disinvoltura da 
garzoni di barbiere ; attaccai discorso ; e dopo qualche pa¬ 
rola, seppi con mio grande piacere che uno era di Colonia, 
uno di Manchester, uno di Harlem, uno di Guadalajara e il 
quinto di Lione; così che, me compreso, il gruppo rap¬ 
presentava sei stati: Germania, Inghilterra, Francia, Italia, 
Spagna ed Olanda,— tre popoli latini e tre popoli nordici,— 
quattro monarchie sane e due repubbliche malate. Ridemmo 
del curioso incontro, poiché il tedesco e l’olandese eran ca¬ 
pitati là anch’essi per caso qualche minuto prima ; c gli 
altri tre s’eran combinati nella stessa maniera il giorno in¬ 
nanzi ; e dandoci una cert’aria grave di commissione in¬ 
ternazionale per un arbilrato qualunque, andammo insieme 
a far colezione. Eccettuato lo spagnuolo, e un po’ l’italiano, 
gli altri erano spugne da birra; la tavola fu presto coperta 
di bicchieri vuoti ; c la conversazione si fece animatissima. 
I vapori della birra avevano assopito gli odii e i dispetti po¬ 
litici, e destato invece in tutti e sei un sentimento d’amore 
universale, che prorompeva in brindisi clamorosi alla pro¬ 
sperità e alla gloria di tutte le nazioni rappresentate, quoi- 
que indignement, come diceva il lionese, in quell’allegro con¬ 
vegno, che avrebbe dovuto servir d’exemple aux gouverne- 
mcnts. Prima che giungesse l’ottava bottiglia, TAlsazia era 
restituita, ogni ombra di timore di guerra per la quistion 
di Roma, dissipata, tutti i Carlisti sparsi sulla frontiera 
francése, ammanettati, il Lussemburgo assicurato per sem¬ 
pre dalle pretensioni della Germania. Poi cominciarono a 
ballar sulla tavola Guttemberg, Coster, Michelangelo, Men- 
doza, Newton, il principe d’Orange, Victor Hugo, e su di 
loro una pioggia di quegli aggettivi da dessert rinforzati da 
una gorgata: divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via 
via che cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei 
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fatti suoi : — io sono negoziante — io giornalista — io pit¬ 
tore — io ho... qualche cosa, — e l’uno domandare all’altro 
l’età, e dirsi reciprocamente : — Lei è un bel tipo tedesco 

— e — Lei è un bel tipo italiano — e assassinare T uno la 
lingua dell’altro, e di tratto in tratto una voce che gridava : 

— Ma qui non si beve ! — E poi, i grandi progetti e gli ap¬ 
puntamenti convenuti per l’anno venturo a Parigi, ad Am¬ 
sterdam e a Costantinopoli, tal strada, tal giorno, tal ora; 
e — badi che io ci sarò : — Lei mi scriva — vada franco 
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— e poi un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al grido 
di : — Viva la civiltà ! 

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur 
un bastimento a vapore che partiva per Anversa. 

La favolosa grandezza di Londra non si vede intera che 
scendendo e rimontando il Tamigi; il London-Bridgc e la 
City scompariscono al paragone del porto; tutta la città di 
Londra rimpicciolisce. 

Quando il bastimento partì splendeva il sole e l’aria era 
limpida. Si entrò in mezzo a due file di grandi bastimenti, 
si oltrepassò in pochi minuti quel dock di Santa Caterina, 
che abbraccia lo spazio occupato una volta da dodici mila 
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abitanti, e serve di porto ai bastimenti che vengono dalla ' 
Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia e dalla Scozia ; si 
lasciarono addietro quei London-Docks che contengono nei 
loro bacini trecento bastimenti di alto bordo e nei loro ma- ' 
gazzini duecento mila tonnellate di mercanzia, c danno lavoro 
a tre mila operai di tutti i paesi del mondo ; e si andò in¬ 
nanzi rapidamente, rasentando i bastimenti, i piroscafi di 
rimorchio, i barconi, le navi d’ogni forma che vanno e ven¬ 
gono per il largo fiume. Per un po’ di tempo, lo spettacolo 
non ò straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sac¬ 
elli, di botti, di casse, di balle che ingombrali le rive, le 
dighe, i ponti, le imboccature delle strade; lunghissimi muri 
di cinta, infinite case nere, e per tutto fumo di officine, 
moto di macchine, e affaccendarsi d’operai e di marinai ; 
il movimento, più fitto c più svariato, che si vede in tutti i 
grandi porti. Senonchè, quando si è giunti al grande svolto 
del Tamigi, si comincia a osservare che prima d’allora non 
s’era mai percorso un cosi lungo spazio in.mezzo ai ba¬ 
stimenti, e appena svoltati, vedendo ancora nella nuova di¬ 
rittura alberi e vele a perdita d’occhio, si prova una viva 
maraviglia. Ma è ben altra cosa quando ci s’accorge che di 
lù da questi alberi e da queste vele, oltre i muri altissimi 
che si stendono lungo le due rive, vi sono altre foreste di 
bastimenti, fitte, profonde, confuse ; a sinistra i grandi ba¬ 
cini dei docks delle Indie occidentali, che coprono la super¬ 
ficie di cento ettari ; a destra i cinque grandi docks « Com¬ 
merciali » e i docks di Surrey, che si estendono per parec¬ 
chie miglia dentro terra. Non si naviga più fra due file di N 
navi, ma fra due file di porli ; e lo sguardo non può ab¬ 
bracciare tutto lo spettacolo. Oltrepassati i docks commèv- 
ciali, Si va innanzi per qualche miglio in mezzo a docks 
minori; ma sempre tra foreste di bastimenti, muri neri di 
magazzeni grandi come città, e monti di mercanzie. Si passa 
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dinanzi al glorioso ospedale di Greenvich, e si svolta in¬ 
torno all’isola dei Cani. Son già due ore di navigazione, i 
bastimenti diradano, e benché i magazzeni, gli opifìci, le 
case si succedano senza interruzione sulle due rive, il porto 
pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva biso¬ 
gno di un po’ di riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Così 
si va innanzi per un’altr’ora, pensando già a Londra come 
a una città lontana, e al movimento e allo strepito del 
porto come uno spettacolo del giorno innanzi. Quand’ecco, 
a una svoltata del fiume, nuove file lunghissime di bastimenti, 
nuove foreste lontane di alberi e d’antenne, nuovi- docks 
immensi, un altro porto, un altro spettacolo grandioso. Qui 
l’ammirazione si cangia in stupore, e sembra di sognare. 
Si direbbe che si sta per entrare in un’altra Londra. Si passa 
accanto ai clócks delle Indie orientali, si rasentano gli ar¬ 
senali di Woolwich, si trascorre lungo i docks Vittoria, che 
si stendono per tre miglia lungo la riva sinistra, e via sem¬ 
pre in mezzo a muri senza fine, navi senza numero, merci, 
macchine, fumo, fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i 
popoli della terrà, faccie di tutti i colori, parole di lingue 
ignote, che vi giungono all’orecchio dai legni vicini, vesti- 
menta strane, grida selvaggie che fan balenare alla fantasia 
mari e lidi remoti. E son tre ore che quello spettacolo dura ! 
Per quanto il senso dell’ammirazione sia stanco, bisogna 
ricominciare ad ammirare. La mente si esalta, non si prova 
più quel sentimento quasi di umiliazione che si provava da 
principio, paragonando quel paese al proprio; non si pa¬ 
ragona più ; ci si sente diventare cosmopolita ; l’orgoglio 
nazionale muore in un sentimento d’orgoglio umano; non si 
vede più il porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, il' 
centro del commercio delia terra, il luogo di convegno dei 
popoli d’ogni razza e d’ogni zona; e mentre gli occhi guardali 
lì, il pensiero attraversa i continenti e si rappresenta le im- 
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mense curve descritte sul globo da quella miriade di navi 
che s’incontrano e si salutano ; le fatiche e i pericoli infi¬ 
niti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il lavoro 
eterno dell’umanità instancabile, e par di comprendere per 
la prima volta le leggi della vita del mondo. E intanto il 
bastimento vola, il Tamigi s’allarga, le foreste di navi non 
appariscono più che come vasti cannetti sull’orizzonte leg¬ 
germente dorato dal sole che cade; ma ai do cks succedono 
ancora i docks, i bacini ai bacini, i magazzeni ai magazzeni, 
gli arsenali agli arsenali ; Londra, la grande Londra è sem¬ 
pre là; Londra, dopo quattr’ore di navigazione, ci segue 
ancora; a destra, a sinistra, davanti, fin dove arriva lo 
sguardo, si vede ancora con un misto quasi di dubbio e 
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Come mi trovassi a Londra. 

Progetto di uu' escursione nei quartieri poveri. — Seven Dials. 
L'ispettore di polizia, signor Price. — Una sfilata di pezzenti. 


Eia il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra eoi 
mio amicò M. D. B., pittore ed un suo allievo. Ritornavamo 
dalle miniere di Cornovaglia e dai distretti industriali tanto 
curiosi del paese di Galles. 

Londra era allora popolata da dieci volte più di forestieri 
che non ne contenga d’ordinario ; era tutta intenta alla 
grande Esposizione, che per la seconda volta in undici anni 
riuniva nelle sue mura i popoli ed i prodotti dell’universo 

Io aveva già visitato a più riprese la gran navata e le tra¬ 
verse, le gallerie e gli annessi del palazzo di Kensington , 
ammirate le mostre dell’ industria dell’uno e dell’altro emi¬ 
sfero, riunite colà in sì poco tempo come sotto il colpo 
d’una bacchetta magica. In sulle prime i miei amici mi 
avevano seguito ; ma poi, stanchi più presto di me di 
questo spettacolo sempre uguale, non avevano tardato a 
domandare a Londra altre distrazioni ; ma la città-regina, 
thè queen-city, per chiamarla come gli Inglesi, ha ben pre¬ 
sto mostrato al forastiero tutto quanto può offrire; essa è 
ben lontana dal procurargli tutti i divertimenti, tutte le 


68 un’escursione nei quartieri poveri 

gioie di Parigi. E allora che cosa si deve fare ?... Correre 
verso luoghi più divertenti come fanno la maggior parte 
dei toristi. Tuttavia noi non partimmo così sotto un ac ¬ 
cesso di spleen, e decisi ad osservare ancora tutto ciò elio 
attorno a noi poteva attirare la nostra curiosità, ci risol¬ 
vemmo a fare un’escursione nei quartieri poveri di Londra. 

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church, 
sono più sconosciuti, non diremo già soltanto ai Francesi, 
ma anche ai Londoncrs stessi, che l’arem di Costantinopoli. 

In questi tristi recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa, 
tutti quei poveri disgraziati senza fuoco e senza tetto, che 
il vizio e la miseria vi hanno condotto. Là, frammischiati 
alla folla di quei disgraziati, si trovano quei ladruncoli, 
quei piek-pockets famosi, che la fanno in barba alla polizia 
inglese, la più scaltra dell’universo. Ivi languisce nell’ ozio 
una gioventù squallida, ragazze e ragazzi senza, genitori, 
figli della fogna, invecchiati prima del tempo per l’avvili¬ 
mento morale, l’abbandono c la fame. 

La posizione di questi quartieri classici della miseria, ai 
quali bisogna aggiungere quello di San Giorgio East, li isola, 
per cosi dire, in piena Londra. Essi trovansi all’ estremità 
orientale della gran metropoli, terminati da un lato, al sud, 
dal Tamigi, o, se vuoisi, dalla Torre di Londra, il porto e i 
docks.e dall’altro lato, all’ovest, dalla Città (la City), questo 
centro tortuoso degli affari. 

Londra.è la città dei contrasti. Molto a proposito si è detto x 
che nella capitale dei tre regni v’hanno soltanto ricchi e 
poveri. Accanto alla City, verso i punti dove affluiscono 
tutti i tesori del mondo, nelle vicinanze della Dogana, della v 
Banca, della Zecca, dei Docks sono i quartieri più misera¬ 
bili dell’immensa città. 

All’est ed al nord, i confini di questi quartieri sono inde¬ 
cisi: essi terminano dove termina la miseria. Al nord, la 
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miseria si prolunga, e si può dire che Bethnal Green con¬ 
tinua tristamente White Capei. 

Noi avevamo dunque materia per un’ esplorazione com- 
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pietà,anzi per una specie d’inchiesta, se era necessario; ma 
volemmo prima scandagliare il terreno come soldati in 
campagna. 








70 un’escursione nei quartieri poveri 

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi così 
all’improvvista in questi quartieri lontani, sì poco visitati 
dalla gente onesta : l’avventurarsi con leggerezza, foss’ all¬ 
eile di pieno giorno, in labirinti senza uscita, conosciuti dai 
soli frequentatori, e dai quali non saremmo usciti che com¬ 
pletamente svaligiati. Ci arrendemmo a queste ragioni, e 
giudicammo conveniente, prima di cacciarci in White Cha- 
pel, studiare un altro quartiere che fosse come la minia¬ 
tura di quello. ( Un mattino andammo dunque alla gran sco¬ 
perta soli, fidenti nella nostra buona stella, nel quartiere di 
Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo a Lon¬ 
dra, come una gfossa macchia d’inohiostro sopra un foglio 
di carta bianca. Se Seven Dials non è infatti incastrato in 
mezzo a quartieri aristocratici, esso è ciò nulla meno a 
dieci passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei centri 
del mondo elianto, della fashion , come si dice al di là 
della Manica. 

Seven Dials è propriamente il nome che si dà ad una 
piccola piazza di forma quasi circolare, e sulla quale ven¬ 
gono a sboccare sette vie convergenti (seven dials)-, il che 
lo valse il suo nome. Entrate in una di queste vie, e vedrete 
che il ritratto piccante di Seven Dials, tracciato nei suoi 
Abbozzi da uno dei più grandi romanzieri e dei più fini os¬ 
servatori del Regno Unito, Carlo Dickens (che scrivea al¬ 
lora sotto il pseudonimo di Boz), è veramente disegnato al 
vero. 

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di 
sozzure !... che miserabili botteghe, dove ammassi di robe 
vecchie, raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in mostra 
per una vendita immaginaria. Cenci schifosi di mille colori, 
ferravecchi cprrosi dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte, 
abiti e calzature antidiluviane. Un odore nauseante esala 
da quei luridi bugigattoli ; poi vengono taverne infette donde 
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escono come delle esalazioni di gin e di brandy che vi sof¬ 
focano, e dove per una porta socchiusa si vede sui muri e 
sulle tavole una crosta di sudiciume nerastra e lucente, ivi 
deposta a poco a poco dagli avventori. Questa vernice di 
nuovo genere si è attaccata ai muri ed alle tavole formando 
con essi un solo tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce 
all’ aria aperta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguer¬ 
niti aspettano gli avventori soliti; e poi qua e là dei vicoli 
lunghi e stretti, scuri e come pieni d’una specie di mistero; 
delle scale che cominciano spesso sulla via, i cui gradini, 
che non videro mai la scopa, sono mezzo sdrusciti, sgan¬ 
gherati, spesso incompleti, veri trabocchétti per chi non 
conosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano 
cenci d’ogni sorta, oppure della biancheria lavata che si 
asciuga distesa sopra una corda. La lisciva produce sopra 
questi luridi cenci il singolare effetto di farli sembrare an¬ 
cora più sordidi : tanto perdettero il loro primitivo co¬ 
lore ! 

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pez¬ 
zenti, di questa nuova Corte dei Miracoli? Gli abitanti dor¬ 
mono. All’ infuori di alcuni bottegai in piedi sul davanti 
delle loro botteghe, e di alcuni rari passeggieri che ci squa¬ 
drano dal capo ai piedi, vedendo bene che non siamo del 
quartiere, il luogo è deserto e silenzioso ; il che è tanto più 
sorprendente, giacché lì vicino 6 il mercato di Covent-Gar- 
den, uno dei più animati di Londra. Alcune case sembrano 
barricate, anche alcune botteghe restano chiuse. Io esterno 
altamente la mia sorpresa a D. B. che prende uno sbozzo, 
e d’improvviso sento una voce che mi risponde [in buon 
francese: 

« Ah ! signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle 
tre del mattino ed allora vedrete quanta gente !... Qui si la¬ 
vora la notte e si dorme il giorno. » 
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Mi volto a quest’ apostrofe e vedo una vecchia, che, aven¬ 
domi sentito e compreso, nulla avea trovato di meglio, che 
prender parte famigliarmente alla conversazione. Il suo 
accento, la facilità colla quale si esprime, dinotano una 
francese. Come è mai venuta a perdersi, ed alla sua età, 
in queste topaie infette?... Stava per domandarle tutto ciò, 
per assediarla d’altre domande, quando d’un tratto mi scappa 
e scompare allo svolto d’un vicolo, dove cerco invano di 
trovarla. Forse la vecchia non aveva la coscienza tran¬ 
quilla, ed al cospetto di compatrioti tanto curiosi cre¬ 
dette più prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi 
eravamo avvertiti ; era di notte che bisognava visitare 
questi covili del ladro e della miseria. Bisognava andare 
là come si va ad un concerto od al teatro, e noi proget¬ 
tammo subito una grande escursione per la sera del giorno 
appresso. 

White Chapel era il punto più curioso, il più pittoresco 
da esplorare, benché Scven Dials, già veduto, Saint-Gilles, 
dove formicolano più di cinquanta mila Irlandesi, e Bethnal 
Green, il quartiere dei tessitori, non siano da disprezzarsi. 
Risolvemmo dunque per White Chapel e suoi dintorni, e 
lo stesso giorno ci recammo alla stazione di polizia di 
questo quartiere, posta in Lemen Street, per domandare 
aH'ispettore signor Price il permesso di visitare le rarità 
del suo distretto. Il signor Price, rigido come un Inglese, ci 
domandò anzitutto i nostri nomi e cognomi e qualità, e 
quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio: 

« Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vo¬ 
stri compagni, ci disse egli graziosamente, io vi mostrerò 
lutto, vi farò veder tutto. Non potevate imbattervi meglio, 
poiché voi siete presso l’ispettore di polizia e delle stanze 
ammobigliate di basso grado, ispector of policc and corn¬ 
inoli lodging houscs. » 
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E siccome gli domandavamo se un vestito decente era di 
rigore: 

« Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come 
al solito; e portate pure l’orologio e la borsa. In mia com¬ 
pagnia e coi miei uomini, nessuno vi metterà le mani ad¬ 
dosso, e non vi mancherà nulla. Ed in luoghi dove sareste 
svaligiati anche di pieno giorno, nessuno ardirà toccarvi 
neppure un capello. Venite; io vi mostrerò minutamente i 
covili dei ladri e delle donne perdute, le loro taverne, i 
loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le prigioni dove si am¬ 
mucchiano gli individui raccolti la notte sulla pubblica via, 
i siti dove alloggiano soventi alla rinfusa marinai, operai, 
barcaiuoli e mariuoli ; finalmente gli antri abbandonati dove 
i vagabondi, i mendicanti, intirizziti dal freddo, morti di 
fame, trovano un riposo di alcune ore, e qualche volta 
l’ultimo loro asilo. » 

Questo quadro dell’ispettore Price ci faceva presagire 
una escursione delle più interessanti, e noi promettemmo di 
essere esatti al convegno. Eravamo in White Chapel, e dopo 
aver fatto una corsa così lunga, non volemmo ritornare a 
casa senza aver dato un’occhiata alle botteghe pochissimo 
attraenti della via dei Beccai, ed alla fiera degli stracci, che 
si tiene in Hounds Ditch. Gli abitanti di questi bei luoghi, 
per poco che siano amatori del pittoresco, hanno diritto 
d’inorgoglirsi di questi due generi d’esposizione. I prodotti 
in mostra non valevano certamente quelli della grande 
Esposizione; ma, in un altro genere, non mancavano di ori¬ 
ginalità. Del resto in questa circostanza, noi fummo favoriti 
oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di pieno giorno, 
sotto tutti i suoi aspetti, ciò che fu dato vedere a pochis¬ 
simi toristi: la popolazione tanto strana di questi quartieri. 
Si facevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con 
sette pugnalate in un accesso di gelosia da un marinaio 
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che si era poscia suicidato. Questa funebre cerimonia avea 
messo in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie di-White 
Chapcl, di Leman e tutte le adiacenti ed affluenti rigurgi¬ 
tavano di gente. Non si può dire quel che vedemmo pas¬ 
sare di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bisunti, di 
scarpe scucite e rotte ; quante donne giovani e vecchie dai 
cappellini di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di 
macchie luride, quanti ragazzi in sordidi cenci !... Non una 
calza, non una camicia; capelli che non videro mai il pet¬ 
tine, barbe incolte, dove la polvere si cacciò a suo bell’agio, 
dove le pagliuzze ed i fili di cotone aveano fatto una specie 
di nido ; d’ogni lato la pelle si mostrava attraverso le squar- 
eiature dei vestiti, una pelle nera, terrea, coi pori otturati, 
(.a sporcizia ha i suoi vantaggi : questa pelle impermeabile, 
impedendo la traspirazione, le perdite del corpo diventano 
(piasi nulle, e cosi si economizza sul pane quotidiano, che 
non ò sempre là pronto alla stessa ora. Chi potrebbe dire 
tutto ciò che vedemmo in questo giorno memorabile, che 
avrà fatto epoca per White Chapel, ciò che vedemmo, dico, 
sfilare di miseria, di degradazione, in quella folla tanto sva¬ 
riata, che recavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una 
ragazza di màla vita, immolata dal suo amante ?... Chi po¬ 
trebbe dipingere una processione di volti sparuti, pallidi, 
ebeti, selvaggi?... Giammai Omero, facendo renumerazione 
dei suoi guerrieri greci, non diede una lista che possa 
eguagliare questa in lunghezza, giammai la matita di Cal¬ 
lo! non dipinse pezzenti così veri, così poco vestiti come i 
nostri. 
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. rr\; invitati pagano al caffè-danzante. 

Il Principe di Dannai c “ > &. . di 0 p e rai. — La taverna dei ladi i. 

— Pensione di marinai. — Doi . f obi i; _ Un prestigiatore 

_ Un pick-pochet espansivo. - Srinòfw - Tre poverette. - 
c}.e cangia Parg»to “ Col ^ 0 Cocchio sul Tamigi. - Haymarket 

a meL" g 'luce ^ Londra miserabile ed i suoi visitatori. - Rimedi contro 
' il pauperismo. 


Il giorno appresso, all’ora fissata, noi eravamo alla sta¬ 
zione di polizia di Leman Street, dove l’ispettore Pnce <'> 
aspettava. Egli avea con sè due agenti vestiti alla borghese 
ed un terzo coll’assisa ufficiale: cappello di tela cerata, 
abito nero a bottoni d’argento, calzoni neri, e sotto la ma¬ 
nica dell’abito la bacchetta sacramentale, lo staff, che ca¬ 
ratterizza il policemen. Ognuno di questi signori era inoltre 
munito di una di quelle lanterne cieche che si nascondono 
sotto i vestiti : arnese prezioso senza del quale il consta¬ 
bile non cammina mai la notte a Londra. 

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto per¬ 
sone contando il signor Price ed i suoi tre agenti. Eranvi 
dunque due occhi che vegliavano sopra ognuno di noi : po¬ 
tevamo essere tranquilli. Sfilammo silenziosamente due a dm- 
lungo il marciapiede. Ben presto, lasciando la via Leman, 
che è larga e ben tracciata, — considerazione da farsi, per- 


76 UN’ESCURSIONE NEI QUARTIERI POVERI DI LONDRA. 

chè nei più poveri quartieri di Londra si trovano alle volte 
.grandi arterie che farebbero invidia a quartieri meno mi¬ 
serabili, — ci cacciammo in un dedalo di vie strette e tor¬ 
tuose. Queste vie, quasi deserte di giorno, erano ora molto 
animate. 

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla 
porta, dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per 
poter entrare. Ad ogni passo incontriamo gruppi d’o- 
perai, di marinai mezzo ubbriachi, cantando o questio¬ 
nando. Agli svolti delle vie, bionde c pallide ragazze, la cui 
bellezza eguaglia qualche volta la gioventù, poverissima- 
mcntc vestite, nudi i piedi e le gambe, la capigliatura in 
disordine, il petto appena coperto, avvicinavano i passanti 
con voce rauca. In tutto ciò era però un certo ordine, una 
certa calma ; si comprendeva che l’ora degli ignobili sa¬ 
turnali non era ancora suonata, e che non si era ancora 
che sul principiare. 

Il signor Pricc, per farci pazientare, ci conduce in Grace's 
alley, al Principe di Danimarca, vasto stabilimento montato 
come un teatro. All’ingresso riconobbero la polizia e ci la¬ 
sciarono passare senza biglietti. Il Principe di Danimarca 
è-un caffè-cantante c danzante frequentatissimo; vi si mo¬ 
strano anche cani e scimmie sapienti, e dei saltimbanchi 
vi fanno giuochi sul trapezio e sulla corda tesa. Tutto ciò 
ci divertì per un istante. Il pubblico del luogo prendeva 
grande interesse alla rappresentazione, e nulla notammo 
che ci sembrasse straordinario nei vestiti e nelle faccie de¬ 
gli spettatori. Decisivamente il signor Price voleva progre¬ 
dire a gradi. Non tardammo infatti ad entrare in diversi 
caffè-cantanti, dove alcuni marinai stranieri, mescolati a 
donne di bordello, componevano tutto il pubblico degli ese¬ 
cutori e degli spettatori. 

In uno di questi caffè un ballerino dei più agili volle 




I] ballo (gigue) al caffè-danzante. 
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darci un sàggio della gigue britannica. Era una meraviglia 
vedere questo ragazzaccio dimenarsi sulla scena fino a per¬ 
dere il fiato. Attorno a lui si faceva circolo : dei camerata, 
delle ragazze vestite da ballerine, delle donne più avan¬ 
zate d’età, tutta quella gente infine non perdeva uno dei 
suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fine : allora venne 
la sequela degli applausi, delle congratulazioni ; ci fu quindi 
offerta della birra, del punch, c tanto graziosamente, che 
dovemmo accettare. « Col lupo bisogna urlare, » disse 
l’altro. Noi trincammo dunque con queste donne, che por 
un momento erano venute a sedersi accanto a noi, senza 
che i loro compagni se ne fossero menomamente adontati, 
e noi non ne volemmo sembrare offesi davvantaggio. Nel 
ritirarci pagammo anzi le bibite che ci erano state offerte; 
il che dal lato delle nostre nuove conoscenze ci valse l’alto 
onore di essere accompagnati fino nella via e regalati del¬ 
l’epiteto di gentlemen. Tuttavia non potevamo essere molto 
soddisfatti di tutte queste dimostrazioni di gentilezza, avuto 
riguardo alle persone che ce le facevano ; ma bisognava 
fare di necessità virtù, cosa che il signor Price avea ve¬ 
duto ben altre volte. Del resto egli non volle nulla nascon¬ 
derci e ci fece vedere le più ributtanti case di questi igno¬ 
bili quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed 
una polizia generalmente sconosciute in questi bassi luoghi. 
Trovammo anzi che le miserabili creature che abitano questi 
tristi recessi sembrano avere il sentimento dell’onta della 
loro posizione; esse si presentano ai loro visitatori inaspet¬ 
tati col rossore sulla fronte, la testa bassa, e rispondono con 
imbarazzo alle nostre domande. 

La,polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci 
condusse quindi negli alberghi del quartiere. Cominciamo 
anzitutto dal visitare in Well dose Sguard, una pensione e 
casa mobiliata pei marinai. Non ho bisogno di dirvi che i 
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signori pensionanti erano in questo momento tutti fuori di 
casa a festeggiare Bacco, malgrado l’ora tarda che invitava 
al sonno. Il padrone della casa, John Seymour, non fu 
però meno orgoglioso di mostrarci le sue camere da cice¬ 
rone bene istrutto. « Guardate come tutto è perfettamente 
disposto, ci diceva egli, come seppi trar partito dello spazio. 
In mare la mia gente non dorme che nelle amache ; qui 
essi hanno delle vere cabine. » E ci mostrava delle specie 
di grandi cassettoni che aveano perduto il davanti dei loro 
cassetti : erano i letti dei marinai. « Guai-date, guardate, 
continuava egli scoprendone parecchi per vantare la sua 
mercanzia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi lenzuoli, la 
sua coperta. Uno di questi letti costa tre pence (trenta cen¬ 
tesimi) per notte, ed ogni avventore ha un numero. » E di¬ 
fatti mastro John avea ragione : per.il prezzo che pagavano 
i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene (1). 

(1) Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben più cara che alla Casa 
delle penne di gallina di Pekino, di cui parla il padre Huc nel suo Im¬ 
pero Chinese. Là gli operai non pagano, secondo il celebre e spiritoso 
missionario, che mezzo centesimo per notte e sono coricati al caldo e 
sulla piuma. « Una sala grandiosa ó coperta in tutta 1' estensione del 
suo pavimento di un alto strato di piuma di gallina. I mendicanti ed i 
vagabondi che non hanno casa, vanno a passare la notte in questo im¬ 
menso dormitorio. Uomini, donne, fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi 
sono ammessi. V’ha del comuniSmo in tutta la forza ed il rigore della 
parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua maniera in 
questo oceano di piume e dorme come può. Quando vien giorno bisogna 
battersela, ed un incaricato deU’impresa riceve alla porta il sapecco fis¬ 
sato dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al principio d’egua¬ 
glianza, non si ammette il sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono ob¬ 
bligati a pagare come i grandi. 

« Nei primi tempi della fondazione di quest' opera eminentemente fi¬ 
lantropica e morale, Pamministrazione della casa delle penne di gallina 
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Giacche avea cominciato a farci visitare degli apparta¬ 
menti, il signor Price, volendo seguire nella nostra esplora¬ 
zione quella regolarità che gli Inglesi cercano in tutto, ci 
condusse ad Basi London Chambers. Questo vasto stabili¬ 
mento, che racchiude soltanto camere da operai, occupa 
cinque case di Wentworth Street. La sua disposizione è 
veramente notevole; nelle sale da pranzo sono posti sepa¬ 
rati come nelle trattorie della buona società, dove ognuno 
può prendere la sua refezione senza essere veduto dal suo 

forniva una piccola coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si 
tardò molto a modificare questo punto del regolamento. Avendo i comu¬ 
nisti dello stabilimento contratta l’abitudine di portar via le coperte per 
venderle o farne un vestito supplementario durante i freddi rigorosi del- 
l’invorno, gli azionisti s'accorsero che correvano rapidamente ad una 
rovina completa ed inevitabile. Sopprimere intieramente la coperta sa¬ 
rebbe stato troppo crudele e poco decente ; bisognava dunque cercare un 
mezzo capace di conciliare gli interessi dello stabilimento col buon trat¬ 
tamento dei dormienti. Ecco do qual modo si pervenne alla soluzione di 
questo problema sociale. Si fece fare una immensa coperta di feltro, di 
una dimensione talmente prodigiosa, che potesse coprire tutt’intero il 
dormitorio. Durante il giorno essa è sospesa al soffitto come un baldac¬ 
chino gigantesco. Quando tutti sono coricati e bene accomodati nella 
piuma, la si fa discendere col mezzo di diverse carrucole. È bene notare 
che si ebbe cura di praticare in questa coperta una infiniti! di buchi, dai 
quali i dormienti possono metter fuori la testa per non asfissiarsi. Appena 
giorno si alza la coperta falansteriana ; ma prima si ha la precauzione 
di dare un segnale a colpi di tam-tam per isvegliare quelli che dormono 
profondamente, ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere presi 
pel collo ed alzati in aria colla coperta. Si vede allora quella immensa 
nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in mezeo ai fiotti di quella 
piuma immonda, mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, e 
spargersi quinci in numerose bande nei quartieri della città per cercarvi 
in un modo pih o meno lecito i mezzi di sussistenza. » (Huc, L'Impero 
Chinese, 1862.) 
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vicino. È noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici amano v 
d'essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli nelle 
scuderie. L’Anglo-Sassone mette in pratica volentieri l’isola¬ 
mento; egli è amico dell’io al disopra di ogni cosa. Contro 
i muri delle camere corrono delle file di letti numerizzati ; 
ad ogni piano esiste un gabinetto da toilette. A pian terreno 
una cucina è a disposizione di quelli che vogliono farsi da 
mangiare da sò. Nella sala comune vi è un vasto camino 
sempre acceso. Qua e là sono appesi ai muri dei cartelli 
che raccomandano la decenza negli atti e nelle parole, ed 
ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il pu- 
gillato. William Poole, il proprietario di questo stabilimento 
modello, ce lo mostrò con certo orgoglio. Resta a sapere 
se il contegno dei suoi ospiti corrisponda all’ordine elio 
regna nella casa : il che è poco probabile, poiché nessuno 
dei locatari era ancora tornato a casa all’ora avanzata in 
cui noi visitammo lo stabilimento. 

Mezzanotte era suonata da lunga pezza ; le taverne e le 
vie si riempivano sempre più d’una folla pochissimo ras¬ 
sicurante. Alcuni mariuoli ci urtavano passando, ci osserva¬ 
vano freddamente colla coda dell’occhio, come per sapere 
di quale profitto noi potevamo essere per loro; ma ben 
presto, riconoscendo la polizia, affettavano maniere più 
disinteressate; alcuni arrivavano fino a salutare pulitamente 
il signor Price, chiamandolo pel suo nome. 

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di 
ladri, all thieves , mi disse l’ispettore : taverna rumorosa, 
animata dai gruppi caratteristici ; il signor Price fu di nuovo 
riconosciuto, salutato, festeggiato. Un ladro gli si presentò ; 
lo vedo ancora : era un uomo piccolo, magro, schifoso, i 
capelli sparsi, la barba incolta, gli occhi senza ciglio, rossi, 
incerti, iniettati d’alcool ; la faccia solcata di rughe, il naso 
schiacciato, senza dubbio, come quello di Michelangelo, da 
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tin pugno di un pugillatore ; la pelle non aveva che il co¬ 
lore di una cartapecora sporca. 

« Ah ! mio caro signor Price, eccovi qui adunque ; disse 
all’ispettore ; come state, how do you fcel ? » 

; E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava, 
t « Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear 
inspector ! » gridava egli mostrandolo ai suoi camerata, ed 
era quasi tentato di chiamarlo il padre dei ladri, la prov¬ 
videnza dei pick-pockcts. 

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre 
dignitoso come conviene ad un Inglese, 'specialmente ad 
un ispettore di polizia; ma sembrava dire fra sè: « fanne 
qualche altra, mio caro, e vedrai se mi scappi. Ch’io ti 
colga colla mano nella tasca altrui, ed apprenderai se la 
polizia si lascia lusingare dalle tue carezze ipocrite. » 

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano 
tuttavia il signor Price; e sembravano aver per lui una 
specie di deferenza, di rispetto filiale ; alcuni alquanto alte¬ 
rali dal bére giungevano fino ad offrirgli un bicchiere di 
frisici/. E fra tutta quella gente non c’era forse un solo 
uomo che non avesse già avuto di che fare col signor 
Price.o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti come ladri 
matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in flagrante, 
ed intanto si lasciavano bere e lavorare colla loro indu¬ 
stria, salvo ad arrestarli quando che fosse. 

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets , al cui 
paragone non regge la bettola del Coniglio Bianco, famosa 
non ha guari nella via delle Fave (1), che i Misteri di Pa¬ 
li) la fatto «li quartieri poverf uon può esister confi onte tra Londra 
e Parigi. Gli oscuri recessi della City, oggidì fortunatamente scomparsi, 
le più luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San Vittore, San Marcello, 
non sono tanto stomachevoli, e non nascondono tante miserie e tanti vi- 
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rigi resero tanto celebre, ci recammo a Flower and Dean 
Street, cioè nella via del Fiore e del Cigno. Questi nomi 
gentili contrastano singolarmente col luogo che stiamo per 
visitare. Era una locanda schifosa, riservata specialmente 
ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne dell’infima classe, 
ai ladri infine: lodgingfor tramps, beggars, prostitutes and 
thieves, mi susurrò all’orecchio il signor Price, sollevando 
con discrezione il battente della porta. Un vecchio portinaio 
venne barcollando ad aprirci : esso vegliava a quell’ ora 
avanzata della notte ; chè questi quartieri fanno della notte 
giorno, e certamente non si fa pagare la multa che a quelli 
che entrano troppo presto. Pochi dormienti erano a letto 
nelle camere; nè si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al 
rumore ansante delle loro respirazioni, al russare sonoro 
di uno di essi, ai movimenti bruschi e convulsivi che in¬ 
terrompevano il sonno d’un terzo, si capiva che ciascuno co¬ 
vava un’ orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato 
da sogni, agitato dai fumi del gin, del brandy, dell’nfe, o 
del pffrter, liquori ardenti tanto cari ai < gorgozzuli britan¬ 
nici. La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli ospiti 
che lo frequentavano: la scala era un vero trabocchetto: le 

I 

. muraglie schifosamente sucidc, e di più un odore malsano, 
sui generis, esalava da pei- tutto dalle camere e dai corridoi : 
odore di abiti vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di cenci pu¬ 
tridi, di tutto quanto si vorrà immaginare di più nauseante. 
Noi non potemmo resistere lunga pezza e domandammo 
di abbandonare quel Juogo. Uscendo, demmo un’ occhiata 


zìi, quanto i quartieri di Londra di cui parliamo. Bisogna scorgere una 
ragione di questo fatto nella differenza di carattere dei due popoli, nella 
diversità dei loro costumi, dell* loro leggi ; e poi Parigi è molto meno 
popolato di Londra, e non è come questa il porto metropolitano del mondo 
intiero. 
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al refettorio, dove ammucchiati sulle panche e coricati per 
terra, a gruppi come i pidocchiosi di Murillo, dormivano po¬ 
veri ragazzi appena coperti. -—*— - 

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell’ora erano 
certamente andati pei fatti loro, entravano co§ì nella vita 
per la miseria, l’abbandono e l’ignoranza. Fanciulli prede¬ 
stinati al vizio ed alle prigioni, degni figli dei loro padri !... 
E come meravigliarsi, dopo aver veduto ciò, che il paupe¬ 
rismo estenda sempre più i suoi guasti a Londra, e che, 
malgrado tanti istituti di carità, il vagabondaggio, la men¬ 
dicità, il furto, la depravazione, 1’ assassinio abbiano sem¬ 
pre sì numerosi proseliti nella moderna Babilonia? 

Se la via del Fiore e del Ciglio presenta delle locandò si 
poco decenti, che dirò poi di quelle di' Lotcer Keate Street 
frequentate dai più abili, dai più pericolosi ladri ,thieoes of 
thè most export class, come li qualifica l’ispettore Price che 
li conosce e bene? In questo luogo abitano quei pick-pockets 
dalla riputazione europea, che mettano a contribuzione Lon¬ 
dra e la Gran Brettagna, preparando i loro colpi molto prima 
di eseguirli, al pari di veri giocatori di scacchi, malandrini 
costituiti in società coi loro capi e i loro statuti, che albi 
volte lasciano momentaneamente le città del Regno Unito, 
e vanno ad inquietare Parigi o Vienna coi loro furti audaci. 

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che 
là polizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere 
più facilmente le sue reti, e conduciamo d’un tratto il let¬ 
tore a Montagne Street, dove troviamo una serie di locande 
in apparenza più decenti e più oneste. Sono gli albergi dove 
vanno ad alloggiare i prestigiatori, i ciarlatani, i saltim¬ 
banchi, gli zingari, i suonatori ambulanti, tutta questa gente 
di contrabbando che frequenta le fiere e le corse. Noi vi 
passammo un bel quarto d’ora, ed uno dei frequentatori 
del luogo, che si scaldava tranquillamente nella sala co- 
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mime, invece di dormire nel suo letto, quantunque fossero 
le tre del mattino, volle darci un saggio della sua abilità; 
Tigli eseguì in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di 
bussolotti ed altro, che non erano senza un certo merito. 
Il più curioso di questi giuochi consisteva nel legare for¬ 
temente in un capo d’un fazzoletto uno scellino (1 fr. 25 cent.) 
che si faceva dare da uno di noi, e poi sciogliere il nodo 
mostrandoci in luogo della nostra moneta d’argento un 
grosso penny di rame di dieci centesimi, che ci presentava 
con quella gentilezza squisita particolare ai prestigiatori. 
Noi accettammo di buòn grado questo tramutamento di me¬ 
talli che fu riprodotto a più riprese a detrimento della no¬ 
stra borsa, all’opposto del metodo degli alchimisti, che cer¬ 
cavano almeno di cambiare il rame in argento c il piombo 
in oro, i metalli ignobili nei metalli nobili, come si diceva 
ai tempi felici degli alchimisti. Cionullameno noi ce ne an¬ 
dammo soddisfatti del prestigiatore, ed il prestigiatore an¬ 
cora più soddisfatto di noi. 

E così frammischiando il comico al serio, noi andavamo 
per questi strani quartieri sotto l’occhio vigile della polizia, 
(•ho- non ci perdeva di vista. Con quali cure paterne ci gui¬ 
davano quei buoni constabili !... con quanta intelligenza ci 
dirigevano attraverso viuzze impure, cortili oscuri, androni 
che sembravano senza uscita!... Si capiva che la nostra vita 
era loro affidata. Ed infatti senza la loro continua sorve¬ 
glianza, non solamente saremmo stati svaligiati perfino della 
camicia (domando perdono agli Inglesi di pronunciare questa 
parola, che qui è di circostanza), ma fors’anche maltrattati, se 
avessimo voluto difenderci. Le faccie che incontravamo si 
erano come rabbuiate. Abbeverati d’alcool, i pezzenti di 
cui percorrevamo le dimore, tornarono a casa a tastoni. Al¬ 
cuni si coricavano lunghi distesi a’piedi d’un muro, per non 
più rialzarsi fino al mattino ; altri si lasciavano andare so- 


88 un’escursione nei quartieri POVERI DI 1.onora. 

pra un mucchio d'immondizie, dove scomparivano per metà ; 
altri ancora affondavano nel fango o sdrucciolavano nel 
ruscello della via, la cui acqua fresca, bagnando loro la 
faccia e le membra, li svegliava un momento; aprivano al¬ 
lora gli occhi incerti ed interpellavano i passanti in una 
lingua inintelligibile. Non tutti i passeggianti erano briachi : 
più d’uno di questi notturni lavoranti, dal temperamento di 
ferro, resisteva agli effetti d’una libazione più che prolun¬ 
gata. Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi cantando dell» 1 
canzoni oscene con quella voce così poco musicale eli’ è 
propria della maggior parte degli Inglesi. Gli altri nascosti 
nei vani delle porte, parlavano a voce bassa, e sembravano 
progettare qualche brutto affare. All’avvicinarsi della polizia 
essi tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare. 

Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla 
più sporca delle viuzze fino allora percorse. Per una porta 
spalancata penetrammo in una topaia, le cui tavole scon¬ 
nesse lasciavano passare liberamente l’aria. Non una lam¬ 
pada per illuminare la scala, sicché ci prendemmo per 
un lembo dei nostri abiti e seguimmo il primo policemen, 
che rischiarato dalla sua lanterna apriva la marcia. Al 
primo piano in un bugigattolo ignobile colla porta socchiusa, 
due uomini erano coricati nello stesso letto, due faccio di 
banditi che ci gettavano delle occhiate feroci, borbottando 
e bestemmiando d’essere risvegliati dai french do/js, e man¬ 
dando a tutti i diavoli la nostra impertinente curiosità. Mon¬ 
tiamo al piano superiore, dove continua a regnare la più com¬ 
pleta oscurità. Al rumore che noi facciamo, risponde un gru¬ 
gnito prolungato di due dormienti dalla faccia pochissimo 
rassicurante. Al secondo piano però l’uscio della stanza è 
chiuso, ed i policemen battono, gridano, declinano i loro 
nomi e qualità per farsi aprire; ma i locatari spaventati, 
temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi restammo 






Il preetigiatore di Monlagun Street. 





90 UN’ESCURSIONE DEI QUARTIERI POVERI 

un momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grappolo 
umano, alla sbarra della scala. Io chiudeva la marcia e 
non ci vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno dei 
due dormienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, ve¬ 
nirmi dietro e darmi una terribile tartassata per avere tur¬ 
bato sì mal a proposito il sonno dei galantuomini. Alla fine 
la porta della camera al secondo piano si apre, e di 
fronte all’assedio in piena regola della polizia, le persone 
che abitano questa camera acconsentono a darci accesso. 

J constabili tirano fuori tutti in una volta le loro lan¬ 
terne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo meglio. 
Noi, eccitati da non so quale curiosità inquieta, facciamo 
tutti insieme irruzione in questa povera soffitta. Quale 
miseria, Dio buono !... è mai possibile che vi siano crea¬ 
ture abbandonate a tal punto!... Mancano i vetri alle fi¬ 
nestre, dalle quali pende in guisa di tenda un sucido scialle 
di tartano, che certamente coprì già molte spalle e fu ap¬ 
peso a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di notte. 
Sul letto una cattiva coperta, un povero pagliericcio e tre 
ragazze che un momento prima dormivano abbracciate fra 
loro; tre ragazze sui sedici anni, pallide, e già affralite 
dalla miseria e dalla fame !... Come deve essere spaventoso 
l’inverno per queste infelici, e quando viene la stagione dei 
ghiacci come possono esse resistere al freddo della notte 
ed a tutte le intemperie ? Povere ragazze, che forse ebbero 
sempre fame dacché sono al mondo ! Io osservava le loro 
giovani teste bionde che avevano conservato ancora un’aria . 

d’innocenza, ed innanzi a tanta miseria mi rammentai in- 

» 

volontariamente quei bei versi del poeta: Oh! non insultare 
mai una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la povera 
anima soccombe ? Chi sa quanti giorni la sua fame ha com¬ 
battuto? » 

Il signor Price volle proprio interrogare in nostra pre 
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senza quelle piccole mendicanti. Esse mostrarono le loro 
teste, che aveano sempre tentato di nascondere, non sotto 
le lenzuola, che non erano abbastanza lunghe, ma fra le loro 
mani. E poi mettendosi a sedere sul letto, incrociarono pu¬ 
dicamente le due braccia sul petto, e finalmente fissarono 
sopra di noi uno sguardo di estrema dolcezza. Vi si leggeva 
come una specie di sorpresa ingenua', e quei tre giovani 
volti riuscivano a tutti rioi veramente simpatici. 

« Come vi chiamate, signorine? domandò loro l’ispettore, 
con gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la donna 
in ogni circostanza. 

— Io, Mary, le mie amiche Botzy e Jenny, rispose una di 
esse più rassicurata delle sue compagne. 

— Quanti anni avete? 

— Sedici e diciassette. 

— Avete ancora i vostri genitori ? 

— Non li abbiamo mai conosciuti. 

— Perchè non lavorate? 

— Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi, 
a causa della stagione morta, e ne cercammo invano altrove. 

— Dove lavoravate? 

— In una bottega di cucitrici. 

— Ed ora cosa fate ? » 

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le pove¬ 
rette domandavano l'elemosina, cercavan fra le immondizie 
delle vie qualche cosa da rivendere, e soventi da mangiare, 
e la notte pel modico prezzo d’un penny venivano tutte tre 
in questo solaio immondo a riposare un momento sopra 
un orrendo canile, quasi alla mercè dei malandrini, dei la¬ 
dri , dei vagabondi della peggiore specie. Ci ritirammo col 
cuore straziato, lasciando alcune monete a quelle infelici ra¬ 
gazze che ci ringraziavano piangendo. 

Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad 
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alloggiare in tal modo la notte, non sono sotto la sorve¬ 
glianza della polizia, not under our supcrvision, mi diceva 
l’ispettore Price, ed il rispetto per la libertà individuale è 
tale in Inghilterra, che la polizia non vi penetra d’ordinario 
che con discrezione. In queste spaventose soffitte succedono 
molte cose degne di compassione e di pietà, e si racconta 
che in una di queste luride soffitte, dove i mendicanti e le 
ragazze abbandonate vanno a passare la notte, un povero 
diavolo morto di fame sopra un mucchio di cenci, dove 
s’era addormentato per terra, fu mezzo divorato dai sorci 
e dai cani. Il confronto è adunque in favore delle case che 
noi avevamo pvima visitato. In queste infatti regna, come 
si vide, un certo ordine; la polizia, autorizzandole, se ne 
riserva l’ispezione, e le regole dell'igiene vi sono osservate, 
almeno fino ad un certo punto. La ventilazione vi è prati¬ 
cata, vi si accende del fuoco; nei dormitoi non può coricarsi 
che un certo numero di persone, i letti sono numerizzati, 
separati, ed i sessi distinti. Ma i solai, le soffitte riservate ai 
vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and desolate 
persons (così li indica la polizia inglese), come stringono il 
cuore a vederli, e come noi uscimmo col cuore straziato 
dalla soffitta dove Mary e le sue compagne passavano la 
notte !.... 

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo 
luogo. Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi il 
signor Price era la prigione dove si rinchiudono gli ub- 
briachi ed i lottatori raccolti sulla pubblica via. Ci furono 
aperte alcune di queste prigioni. Nell’ una erano ammuc¬ 
chiati uomini che digerivano tranquillamente il loro vino, o 
che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni tentarono recla¬ 
mare contro la loro detenzione, vedendo l’ispettore Price, cui 
riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma prudentemente 
fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. In un’altra pri- 





1)1 LONDRA. 


95 


gione erano chiuse le donne, meno pacifiche degli uomini, 
e che si abbandonavano ad un cicaleccio sfrenato: è vero 
che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo re¬ 
cesso lo spettacolo era orribile : una donna, rinchiusa sola, 
perchè in preda ad un vero accesso di delirium tremens, 
coi capelli sciolti e sparsi sulle spalle, l’occhio torvo, la 
faccia insanguinata per le graffiature fatte colle proprie 
unghie nei momenti di furore, presentava la immagine di 
un’arpia. Quando intese che era arrivato il signor Price : 

« Io voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io vo¬ 
glio andarmene, voglio tornare a casa mia ; mio marito ed 
i miei figli mi aspettano ! » 

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell’ ubbria- 
cona. 

« Apritemi, voglio ritornare a casa!.... » 

E poi, passando dal furore alla mansuetudine : 

« E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my good 
friend, diceva, mettetemi in libertà ; vi prometto d’essere 
buona. » 

E vedendo che egli non l’ascoltava. 

« Non è vero ! sciamava, io non sono ubbriaca, è una 
viltà degli agenti; domani andrò a lagnarmi coi giudici. » 

E dava della testa nei muri della sua prigione ; scuoteva 
la porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano dalla 
sua bocca ; rotolavasi per terra, colla schiuma alla • bocca 
e continuava a gridare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed 
ora chiamava in suo soccorso esseri immaginarii! Due 
volte attraverso iljfinestrino della porta tentai di fissare gli 
sguardi sopra di essa, e due volte indietreggiai quasi spa¬ 
ventato al cospetto di quella pazza furiosa, che voleva get¬ 
tarsi sopra di me malgrado la porta che le sbarrava il 
passo. Un constabile aprì un momento la prigione, ed al¬ 
lora la povera pazza ritornò calma, e domandava colla più 
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dolce inflessione di voce di essere rimessa in libertà. « Si, 
in libertà domattina, » le diceva l’agente con dolcezza, e 
questa megera si taceva. 

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente 
stati testimoni nella notte sì stranamente impiegata , ci 
aveano singolarmente impressionati e come sbalorditi. Suo¬ 
navano le quattro ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, 
ad una latitudine di 52 gradi, il sole tramonta in estate. 
< piasi tanto tardi e sorge quasi tanto presto quanto a Pie¬ 
troburgo. Avevamo bisogno d’aria, di luce. Ringraziando il 
compiacente ispettore ed i suoi agenti, ci affrettammo ad 
uscire da quei quartieri fangosi, dove avevamo passato sei 
lunghe ore. London Bridge, il ponte di Londra, non era 
lontano; e noi andammo a chiedere a questo ponte del 
Tamigi un po’di frescura, di benessere. 

I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Lon¬ 
dra di Southwarclc e di Blackfriars, sulla riva destra del 
fiume, cominciavano già a mandare in aria nugoli di fumo. 
Le fabbriche di macchine, le birrerie, le concie di questo 
quartiere industriale riprendevano il loro lavoro quotidiano, 
mentre sulla riva sinistra, al disotto della vecchia torre 
che domina questo punto della City, i bastimenti ancorati 
sembravano uscire dal sonno della notte. Alcune barche 
cominciavano, a muoversi, e qua e là si sentiva già il ru¬ 
more del martello sull’incudine ed il fischio stridente del 
vapore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie 
del fiume, le cui pigre acque arrivano si lentamente al 
mare, montava sull’una e l’altra sponda, e ravviluppava 
una parte della città, senza nasconderci però l’imponente 
facciata del palazzo di Westminster, che bagna i suoi piedi 
nel Tamigi, e la cupola ardita di San Paolo, chiesa metro¬ 
politana della vecchia Londra. Nessun pittore, nessun viag¬ 
giatore, passando sul ponte dove noi eravamo, avrà certa- 
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mente tralasciato di 'fissare un momento i suoi sguardi so¬ 
pra questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al Cana- 
lasso, poiché non ha l’eguale che a Venezia ; e l’incante¬ 
vole quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguard 
sotto gli splendori ognor più vivi dell’aurora, questo giovava 
a ristorare il nostro spirito dalle tristi emozioni della notte ! 
Ma occorreva un’ombra a questo quadro, del quale avremmo 
voluto coprire il piano anteriore. Sopra una delle panchette 
di pietra di London Bridge due soldati l’uno accanto all’al¬ 
tro, e vicino una ragazza col cappellino slegato ed i ca¬ 
pelli sciolti, dormivano profondamente, ad onta della fre¬ 
scura mattutina. Questa vista ci ricondusse alla memoria 
la corsa che avevamo appena fatta; e, malgrado il cam¬ 
biamento di quartiere, simili spettacoli doveano succedersi 
altrove fino a casa nostra. Nello Strand, l’orgia notturna si 
prolungava malgrado l’aurora, e quando rientrammo in casa, 
le sale di Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, con¬ 
tenevano i loro eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle 
tavole di marmo. Una parte delle donne che percorrono 
questo brutto quartiere alle quattro del mattino erano pure 
restate nei caffè. Sulla via, nascosti nel vano delle porte, 
dormivano giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli altri; 
in mezzo alla strada, quattro policemen portavano via grave¬ 
mente sopra una barella una donna ubbriaca fradicia. 

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega 
agli occhi dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io non 
ho caricate le tinte del quadro, e non ho scritto che ciò 
che vidi. Altri prima di me, testimoni delle stesse miserie, 
ne parlarono più eloquentemente. Chi non lesse quanto 
disse sopra questo soggetto Leone Faucher, una delle glo¬ 
rie dell’economia politica francese?... Chi non conosce gli 
articoli tanto toccanti di Alfonso Esquiros, che impiega sì 
nobilmente i lunghi ozii dell’esilio a studiare lTnghilterra é 
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la vita Inglese ?... Bisogna leggere, bisogna citare in queste 
colonne e l’uno e l'altro di questi due maestri, poiché L loro 
racconti commoventi e tanto veri varranno a confermare 
il mio. 

« La strada ferrata di Blackxvall, dice Leone Faucher, nei'" 
suoi Studii sopra l’Inghilterra, traversa White Chapel in 
tutta la sua lunghezza. Dall’alto delle arcate sulle quali 
corre la strada ferrata, la vista si spinge comodamente nei 
segreti di questa miseria. Si veggono donne sparute che 
sporgonsi mezzo nude dalle finestre, fanciulli pallidi che si 
avvoltolano nel fango dei cortili coi porci, inseparabili com¬ 
pagni delle famiglie irlandesi, cenci appesi al disopra delle 
vie come per intercettare la luce ed il calore; qua e là 
negli spazii liberi mucchi di rottami e di immondizie ; da 
ogni lato degli stagni fetidi, che attestano la mancanza di 
ogni regola per lo scolo delle acque. Ecco lo spettacolo 
che presenta White Chapel a volo d’uccello. Che sarebbe 
poi se si potesse con una magìa, che questa volta non 
avrebbe nulla di diabolico, levare i tetti dalle case e con¬ 
tare i gemiti e le imprecazioni che s’innalzano al cielo ! » 

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spital- 
fleld e di Bethnal Green, dove formicolano più di 150,000 
tessitori, la maggior parte irlandesi, « le case di questo di¬ 
stretto, ci dice il celebre economista, sono in uno stato di sfa ¬ 
celo tale, che a stento potrebbe farsene un’idea. Sono spesso 
fabbricate con tavole mal connesse, il che dà loro ben 
presto l’aspetto delle più immonde stalle. Quando queste 
catapecchie sono chiuse in causa del pericolo che vi sa¬ 
rebbe ad abitarle, poiché i locatari le abbandonano prima 
che siano abbattute, si trova sempre qualche famiglia ir¬ 
landese che non potendo pagare il prezzo d’affitto, va a 
cercarvi un ricovero a guisa di animali immondi. In un 
quartiere dove le vie quando piove formano degli stagni, la 
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febbre non tarda ad esalare da queste macerie appe¬ 
state. » 

« Trasportate in questi quartieri, dice più limai il signor 


Leone Faucher, una colonia di Olandesi che lava e pulisce da 
mane a sera, tanto amante dell’ordine e della pulitezza quanto 
questi strani abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra 
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102 un’escursione nei quartieri poveri 

essere il loro elemento, e non avrete ancora fatto nulla. 
Questi quartieri si potrebbero paragonare ad una di quelle 
città del medio evo, che i governi circondavano di mura 
per proteggerle contro il nemico esterno, ma che per in¬ 
curia, nella loro ingenua ignoranza, abbandonavano al¬ 
l'azione mortifera delle epidemie. Le ultime case della città 
nascondono a guisa di bastioni le vie di White Chapel, 
dove non si penetra che attraverso gallerie tortuose pra¬ 
ticate sotto le vòlte o tra i muri umidi dei cortili : è una 
città intiera riservata esclusivamente ai pedoni. Dopo che 
la febbre ebbe decimato la popolazione, si decise la costru¬ 
zione di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie ! ma iL 
trasporto delle immondizie non si fa ancora che una volta 
la settimana; per sette giorni le si ammucchiano sulla pub¬ 
blica via, che di tal modo si copre d’uno strato permanente 
di letame. » 

Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra 
l’Inghilterra, si rileva che il quadro da noi fatto dell’aspetto 
dei quartieri poveri non è punto esagerato. Leone Faucher 
è certamente un testimonio degno di fede, economista prima 
di essere letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel 
piacere di commuovere il lettore per mezzo di situazioni 
drammatiche, oppure con frasi sonore e periodi rimbombanti. 

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto, 
non meno coscienzioso, e che col suo pennello sempre vero 
ci dipingerà gli abitanti di queste topaie orribili, di questi 
strani e tenebrosi recessi. 

Chiunque visitò attentamente i quartieri popolosi e caratte¬ 
ristici della città di Londra, dice Esquiros nell ’Inghilterra 
c la vita inglese, dovette incontrare queste parole scritte a 
mano o stampate sopra un cartello : « Buoni letti, — acqua 
calda in abbondanza, — gas tutta la notte. » La casa che 
porta questo cartello non si distingue punto, a dir vero, 
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dalle altre case vicine, se non per un carattere proprio di 
tristezza e di sporcizia. Qualche volta però la si riconosce 
ad un altro distintivo: le finestre, molto basse, hanno più 
carta che vetri. È un principio ammesso fra la gente di 
questi stabilimenti, che le finestre sono fatte non per la¬ 
sciar passare la luce, ma per intercettare il freddo. 

« . Accompagnato da un policemen , sono entrato in 

parecchi di questi stabilimenti ed a diverse ore del giorno 
o della notte. La più orrenda casa ch’io abbia visitata è in 
Fox-Court firay's inn-Lane ; essa non è abitata che da 
prostitute e da ladri. La prima volta che io feci appello 
alla compiacenza del policemen che era di servizio in questo 
quartiere, ci fu interdetto di passare la soglia di questo al¬ 
loggio, perchè i pensionanti non erano alzati : erano le un¬ 
dici del mattino e regnava una folta nebbia. La mia guida 
mi disse che se quest’ultima circostanza fosse stata cono¬ 
sciuta dai dormienti, li avrebbe certamente attirati nella 
via, giacché era una bella occasione per darsi alla loro 
industria. 

. « .... Questi alloggi di viaggiatori (è una parola decente) 
presentano un carattere lontano da ogni ordine e nettezza. 
Ve n’ha taluni dove regna il rumore e la confusione, e una 
sporcizia impossibile a descriversi; dove muri lividi e ca¬ 
denti nascondono assai male certe faccie più livide ancora 
delle muraglie ; dove si soffoca l’estate e si gela l’inverno. 
Un viaggiatore racconta aver dormito, alcuni anni sono, non 
lungi da Drury Lane, in una camera, il cui soffitto era di 
ardesie, che corrose dai colpi di vento lasciavano vedere il 
cielo e contare le stelle. 

« Il personale che frequenta questi stabilimenti è molto 
vario, ma si recluta specialmente fra le industrie ambu¬ 
lante Gli uomini si riuniscono in tali stabilimenti in virtù 
di quella legge chimica: « I simili si cercano. » Coloro i 
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cui costumi e le cui occupazioni sulla pubblica via durante 
il giorno presentano dei tratti d'analogia, vivono insieme 
sotto lo stesso tetto la notte. . 

« L’interno di queste case, eccettuati certi casi e certi 
quartieri, non presenta le scene di tumulto, alle quali do¬ 
vrebbe dar luogo, secondo ogni apparenza, una riunione 
d’individui cosi chiassosa nelle vie e nei trivii. Il carattere 
dominante fra i membri di questa consorteria errante è in¬ 
vece il silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnecchiano, altri 
ancora preparano la loro cena. Tutti si affollano innanzi al 
camino : poiché ciò che cercano maggiormente questi uomini, 
esposti tutto il giorno alle intemperie, è il caldo. L’espres¬ 
sione taciturna dei volti mi colpì; ma fui ben sorpreso al 
trovare nella maggior parte dei lodging houses che visitai, 
almeno un giornale. 

« La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e 
con ragione, il gran numero dei loto lodging houses come 
scuole di vizio e antri di immoralità. Ed alcuni di loro cre¬ 
dettero perfino vedere nell’ esistenza di queste case un 
ostacolo invincibile allo sviluppo ed al miglioramento delle 
classi povere. L’agglomerazione di individui in camere prive 
d’aria, la confusione dei sessi almeno nelle cucine, i cattivi 
esempi e i cattivi insegnamenti, esercitano certissimamente 
un’ influenza perniciosa sulla salute e sul morale del viag¬ 
giatore. 

« In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano' 
alla rinfusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli 
divisi dalle loro famiglie. Sopprimere queste case sarebbe 
una misura incompatibile colle nozioni degli Inglesi sul di¬ 
ritto di proprietà e sulla libertà individuale ; non bisogna’ 
neppure pensarci. Tutto ciò [che si potrebbe fare sarebbe 
di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove il povero trovasse 
dei vantaggi notevoli. La carità britannica è già entrata in 
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questa via ; ma vi sono degli ostacoli da vincere, ed uno 
di questi ostacoli è la catena delle abitudini. » 

Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo Gau- 
tier, sempre così giusto osservatore, dipinge i pezzenti bri¬ 
tannici? « Il popolo di Londra, ci dice l’illustre scrittore, si 
veste dal rigattiere, e di degradazione in degradazione il 
vestito del genttemen finisce sulle spalle dello spazzafogne, 
ed i cappellini di raso della duchessa sulla testa d’una 
ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in questo triste quar¬ 
tiere degli Irlandesi che in povertà sorpassa tutto ciò che 
si può immaginare di orribile e di sporco, si vedono dei 
cappelli e dei vestiti neri portati per lo più senza cami¬ 
cia, e abbottonati sulla pelle che si vede attraverso gli 
squarci. 

« Saint-Gilles è a due passi da Oxford Street, da Picca- 
dilly, dice ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto si 
presenta senza alcuna gradazione. Voi passate senza tran¬ 
sizione dalla più smagliante opulenza alla più squallida mi¬ 
seria. Le carrozze non penetrano in queste viuzze sfondate, 
piene di pozzanghere dove formicolano dei fanciulli mezzo 
nudi, ed ove grandi ragazze dai capelli arruffati, coi piedi 
nudi, nude le gambe, un lurido cencio sulle spalle, vi guar¬ 
dano con occhio torvo e feroce. Quante sofferenze ! quanta 
fame si legge su quelle facce magre, livide, terree e rag¬ 
grinzate dal freddo ! Ci sono dei poveri diavoli che ebbero 
sempre fame dal giorno in cui furono slattati.... A forza di 
privazioni, il sangue di questi infelici s’intristisce, e da 
rosso diventa giallo, come lo attestano i rapporti dei 
medici. » 

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a 
Londra, si è che questa miseria è un po’ da per tutto. Noi 
l’abbiamo ora visitata nei suoi quartieri classici, quelli che 
attirano sempre di preferenza l'attenzione del moralista, 
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dell’ economista, del viaggiatore ; ma essa esiste anche al¬ 
trove, ed ecco che il West-End, uno dei quartieri più ari¬ 
stocratici e più eleganti, posto all’ estremità occidentale di 
Londra nuova, va a presentarci esso pure dei tristi e cupi 
recessi. « Nel superbo quartiere di Kensington, non lungi 
dagli splendidi giardini della regina, ci dice uno scrittore 
inglese, si trovano delle vie intiere formate da orrendi bu¬ 
gigattoli scavati in un terreno tutto pregno d’immondizie. 
Una parte della popolazione miserabile di Kensington abita 
queste buche infette ; un’ altra parte si è rifugiata sopra 
carri di zingari mezzo sprofondati nel fango ; altri non ha 
per dimora che alcune vecchie casse di carrozze pubbliche 
smontate, per le quali pagano un affìtto di sei pence (ses¬ 
santa centesimi di franco) alla settimana. 

« Ma i più disgraziati, dice citando queste righe il signor 
Reclus nella sua Guida di Londra, sono quelli che non 
hanno neppure una cassa di carrozza, c che durante le 
notti di nebbia e di neve non hanno altro vantaggio che di 
passeggiare nelle vie o nei larghi viali che circondano certi 
parchi. Quantunque a Londra non manchino delle locande 
dove si dorme a due pence per notte, tuttavia vi sono alle 
volte migliaia di persone che non hanno neppure questo 
[ poco danaro per procurarsi un sì abbietto asilo. Sotto le 
arcate della piazza di Covent-Garden passeggiano, tutte le 
notti, poveri affamati aspettando con ansietà lo spuntare 
del giorno. Nei periodi di miseria, sì frequenti per man¬ 
canza di lavoro in diversi rami d’industria, dalle quattro 
alle cinque di sera, si vedono dei miserabili prendere posto 
sui banchi di Pali-Mali e del Bird-Cage-Walk, attorno a 
Saint-Jame’s Park; qualche volta la gente si affolla e si Urta 
per avere un posto; giacché è meglio essere almeno seduti 
sopra una panchetta di legno che coricarsi per terra ai piedi 
di un albero. La notte, il policemen che deve far eseguire la 
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sua consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proi¬ 
bito di dormire sulle panchette dei passeggi. « Noi non dor¬ 
miamo, passeggiamo, » rispondono quei liberi cittadini in¬ 
glesi , ed il policemen continua la sua strada. Nelle notti 
dal sabbato alla domenica, i dormienti sono più rari sulle 
panchette di Saint-James’s Park e sotto le arcate di Covent- 
Garden: i miserabili in tali notti passeggiano attorno ai 
gin-palaces, nella speranza di trovare in terra delle monete 
di rame o d’argento perdute dagli ubbriachi. » 

A tutti gli autori, dai quali ho preso sì numerosi estratti, 
bisognerebbe aggiungere Mayhcw, tanto popolare nella Gran 
Brettagna, e la cui opera interessante e notevolissima: 
London labour and London poor, Londra operaia e Londra 
povera, denuncia senza riguardo agli abitanti della ricca 
metropoli tutte le vergogne delle loro piaghe sociali. 

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta mi¬ 
seria? Il pauperismo è desso un vizio irrimediabile, una 
piaga che le società moderne devono accettare senza spe¬ 
ranza di esserne mai liberate? Le grandi città sono forse 
invariabilmente condannate ai tristi spettacoli di cui Londra 
ci presentò or ora un saggio ? Ecco ciò eh’ io doman¬ 
dava a me stesso' ritornando dalla mia escursione notturna 
in White Chapel, e mi sembra che, per poco si preoccupi 
del movimento sociale e della vita morale dei popoli della 
nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori deve farsi la 
stessa domanda. Qual è dunque il più sicuro mezzo di ar¬ 
rivare alla rigenerazione delle classi povere? Io ne vedo 
uno soltanto che sia incontrastabile: l’istruzione, l’educa¬ 
zione ! Gli Inglesi fecero molto in questo senso, ma meno 
ancora della Svizzera e della Germania. Nella Svizzera ci 
sono perfino dei cantoni dove non esistono poveri. Le isti¬ 
tuzioni pie, come le sale d’asilo, i work houses, i ricoveri 
di mendicità, le società di beneficenza, non possono che 
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apportare un rimedio al male ; ma non lo arrestano alla 
sua sorgente ; e poi non giovano ai poveri vergognosi, che 
arrossiscono di mettere in mostra la loro miseria, d’im¬ 
plorare apertamente il soccorso altrui. Le società di tempe¬ 
ranza non correggono mai che la minima parte dei beoni ; 
le società bibliche, i sermoni a cielo aperto, che sono tanto 
in uso a Londra (1), non restituiscono punto il sentimento 
religioso all’ uomo degradato che ne ha perduto l’istinto. 
Certe ordinanze municipali non fanno che aumentare il 
male. Che giova esigere il riposo della domenica, se dopo 
l'ora degli uffici le bettole, le tavernfe, chiuse per un mo¬ 
mento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra non si 
chiude un momento in tutto il giorno? I bevitori si accal¬ 
cano alla porta ed aspettano di potere entrare, occupa¬ 
zione che ne vale bene un’ altra, ed i vostri regolamenti 
di polizia non tendono che a provocare nella via dei tumulti. 

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo 

(1) I sermoni all’aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono 
•maggiormente il forestiero di fresco arrivato a Londra. Tutte le sere, e 
soventi dorante il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze più 
frequentate, nelle vicinanze degli squares, certi uomini dal volto austero, 
vestiti di nero, in cravatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia sotto il 
braccio, si mettono a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta 
un passaggiero, poi due, infine la folla si accalca, le carrozze si fermano, 
uomini e donne, soldati e civtlians , grandi e piccoli circondano grave¬ 
mente il predicatore. Con una voce lenta, sorda, misurata , al pari di 
molti ministri protestanti quando predicano o spiegano la Bibbia, uno di 
questi predicatori recita imperturbabilmente la sua arringa ; non una pa¬ 
rola, non un grido beffardo sfugge all’uditorio. Questa calma che non si 
smentisce mai, è uno dei trajfi caratteristici della nazione inglese. A Pa¬ 
rigi se la polizia permettesse al primo venuto di predicare all’aria aperta, 
non resisterebbe questi dué’minuti contro i lazzi, i motteggi, e fors’an- 
che contro i proiettili, non foss’ altro, dei biricchini. 
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di vizii eh* e’trae seco, bisogna ad ogni costo spargere l’e¬ 
ducazione; è questo il modo migliore ed il più certo di 
rialzare il livello morale ed intellettuale delle masse, e di 
infondere loro l’abitudine del risparmio, la sola che possa 
condurle al benessere. Sotto questo rapporto un curioso 
tentativo fu fatto a Londra nell’ organamento dei piccoli 
lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone caritatevoli 
formarono un reggimento di poveri ragazzi abbandonati, 
senza genitori, diedero loro un’ educazione ed uno stato, 
invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al 
loro solo capriccio. Ci sono molti motivi per isperare 
che essi saranno un giorno buoni cittadini; intanto essi 
lavorano, imparano, risparmiano un piccolo peculio, e 
sono altrettante vittime strappate ad una miseria certa, e 
forse al vizio più abbietto. L’educazione ! 1’ educazione ! e 
coll’ educazione il lavoro, ed il pauperismo scomparirà, e 
non si dirà più esservi come al presente in Londra cento- 
venti mila individui senza tetto, ladri, truffatori, pick-pockets, 
vagabondi o mendicanti ; e che ogni anno nei tre regni si j 
contano fino al di là di dieci mila fanciulli al disotto di 
dieci anni condannati per crimini o delitti ! Qual bosco di 
banditi diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante mi¬ 
naccia sarebbero per la società europea queste classi ab¬ 
biette, se non esistessero le colonie, questo immenso sco¬ 
latoio della Gran Brettagna ! Soltanto l’emigrazione irlandese 
per gli Stati Uniti, l’Australia e le Indie trasporta ogni anno 
al di là dei mari cento mila poveri; ma le colonie non 
posson bastare, giacché non tutti, anche fra la gente dispe¬ 
rata, acconsentono ad espatriare al di là dei mari. E d’altro 
lato noi vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi ado¬ 
perati contro il pauperismo. Le casse d’assistenza, di ri¬ 
sparmio, di soccorso, non rimedierebbero esse stesse che 
incompletissimamente al male. Bisogna tagliarlo alla radice; 
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bisogna impartire l’educazione al povero fino dalla sua più 
tenera infanzia. Si elevino nella gran città delle scuole, 
scuole gratuite, scuole della domenica, scuole dei poveri 
(ragged schools), lesi chiamino come si vuole; e mentre si 
insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano anche delle 
scuole serali gratuite per gli adulti, uomini e donne, e non 
si tarderà a provare i benefici effetti deH’istruzione così li¬ 
beramente, così largamente sparsa nel popolo! Un gran 
passo fu fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno più grande, 
e non saranno certo gli Inglesi, che non si fermano mai, 
una volta che si son messi sopra una buona strada; non 
saranno essi che esiteranno di andare fino alla meta. 

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per mora¬ 
lizzare le classi miserabili è pur quello di procurar loro 
dei divertimenti innocenti e morali allo stesso prezzo di 
quelli forniti dai perniciosi stabilimenti che essi frequen¬ 
tano. Mayhew. insiste sopra questo punto. Si moralizzi dun¬ 
que il popolo istruendolo e divertendolo, ma lo si mora¬ 
lizzi ; altrimenti questa schifosa piaga sociale che si chiama 
pauperismo, e che estende sempre più i suoi guasti negli 
Stati moderni, non scomparirà giammai. L’Inghilterra, più 
di alcun’ altra nazione, forse appunto perchè è una delle 
più potenti, va soggetta a questo male. Dia essa l'esempio 
di tentare di estirparlo, combatta questo mostro ; perseguiti 
fino nei loro ultimi recessi la miseria, l’ignoranza, il vizio; 
e tutti quei mali, ette sono per 
naie, svaniranno per sempre. 

FIN 
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PREZZO DEL PRESENTE VOLUME 

Lire 1:50. 


BIB L10 T E CA_D I VIAGGI 

Il nuovo Robinson Ousoe. ovvero I naufraghi delle Isole 
Auckland, pel signor Edoardo Raynal. Con 28 incisioni e una carta 

geografica. Tersa edizione italiana.L.~ — 

I prigionieri di Teodoro e In (’ampagna d* Abissini». 
relazione del dott. Blanc, uno dei prigionieri. Con 18 incisioni e la carta 

geografica dell’Abissinia. Seconda edizione italiana.» 1:50 

La prima spedizione Italiana nell’Interno del «lappone 
e nel centri sericoli , racconto di Pietro Savio di Alessandria, 
membro della spedizione. Con 44 incisioni ed una carta. Seconda edizione. » 2 — 
Viaggio nel regni di Siam, di Camhodgc, di Laos ed In 
altre porti centrali dell’Indo-thlna . del naturalista Enrico 

Modhot. Con 75 incisioni e due carte geografiche.» 4 — 

'•aggio nel mar Rosso e tra I (logos, di Arturo Issei., pro¬ 
fessore di geologia e mineralogia nella regia Università di Genova. Illu- 

strato da due carte geografiche e 13 inazioni. >3:50 

Viaggio di un falso Uervlsli nell’Asia centrale, di Armtnio 

Vambkry. Con 21 incisioni e 1 carta geografica.. ■ ■ * 2:50 

L’Africa Australe, primo viaggio di Davide Livingstone, 1840-18o6. 

Col ritratto di Livingstone, la carta dell’Africa Australe e 14 incisioni .» 1:51) 
I.o Zambese c I suol affluenti . secondo viaggio di Davide * 

Cardo Livingstone, 1858-1864. Con 31 incisioni e 3 carte geografiche 

sull'Africa Orientale. Seconda edizione . . . ..» 2:o0 

Come lo trovai Livingstone. Viaggi, avventure e scoperto nel¬ 
l'Africa Centrale, di Enrico Stanley. Col ritratto di Stanley, 57 incisioni, ^ 

5 carte geografiche e una pianta. ° 

Pompei c I Pompeiani , di Marco Monnier. Illustrato da 24 inci¬ 
sioni e la pianta di Pompei. .•*" 

La Melila, dne viaggi di F. Bourquelot ed E. Reclus, con prefazione 
e note di E. Navarro delta Miraglio. Illustrato da 43 incisioni, 2 carte 
geografiche e le piante dell'Etna e di Vulcano ... y .... » 2:50 

| M Settimana santa a Roma ed a «erusalemine . note di 
viaggio e impressioni. Un volume con 33 incisioni, il-ritratto di Pio IX 
e la pianta fiel Santo Sepolcro di Gerusalemme.» 2 

I «usci del Vaticano, di F. Wey. Con 51 incisioni.» 3 — 

Viaggi In Persia, di A. De Gobinkau, F. De Filippi, E. Ditioisset 

e N. De Kbamkopp. Col ritratto dello Scià, 28 incisioni e la carta geo¬ 
grafica della Persia. o _ 

Dall' Italia a Vienna. Con 38 incisioni e la pianta di Vienna . . » 2 — 

Asia Minore e Torchia, dal conte A. De N^ilstier, F. Jerisalemy 
ed A. pROrsT. Con 42 incisioni e la carta dell'Asia Minore . ...» 2 
Nclva Vera c Selva Lrclnla , di Stroobant , Michiels e Carnot. 

Con 47 incisioni e 1 carta geografica.* •* — 

Viaggi In Dauimarea e nell* Interno dell* Islanda .di 
M. 0. Daro.iud e N. Nooarst. Con 73 incisioni e 2 carte 
Viaggio nel Messico, di E. VigneaCX. Con 44 ine. c 4 carte geogr. » 2 
La Perla delle Antllle. di A. Gallenoa. Cou 10 incisioni e la carta 

dell'isola di Cuba. 

Ricordi di Londra, di Edmondo De Amicis. Con 21 incisioni • >1:50. 
La Terra di Desolazione, di Isacco J. Hayes. Con 27 incisioni e 
la C8rta della costa occidentale della Groenlandia ..* 2 

II Vaufroglo della Hans a. Con 39 inda. 7 piante e carte geogr. >2 — 


D’imminente pubblicazione : 

I Tasmaniani, di E. H. Gislioli. Con 12 incisioni e una. carta . . » 2 — 


Orripre commissioni e vaglia agli Editori FRATELLI TREVES, Milano, Via Solforino, 11. 






























